吳興國：帶京劇去世界舞臺(tái)“撒野”

文圖｜ 張道正

吳興國：帶京劇去世界舞臺(tái)“撒野”

文圖｜ 張道正

“京劇逆子”吳興國

吳興國現(xiàn)任臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)表演藝術(shù)研究所教授，為臺(tái)灣少數(shù)橫跨電影、電視、傳統(tǒng)戲曲、現(xiàn)代劇場以及舞蹈界之全方位表演藝術(shù)家。

他被英國人視為來自東方的勞倫斯·奧利弗，他用西皮二黃唱莎士比亞的《麥克白》，甚至還唱荒誕派貝克特的《等待戈多》。他將莎士比亞四大悲劇中的《李爾王》改編成京劇《李爾在此》，自導(dǎo)、自演，一人分飾10個(gè)角色；他和他的作品應(yīng)邀前往美國、德國、法國、日本、新加坡、韓國等許多國家和地區(qū)演出，在國際上反響巨大。著名作曲家譚盾稱他“是最棒的，全方位、跨領(lǐng)域的；他是前衛(wèi)的，他走在很前面。”他被廣泛贊譽(yù)為“世界級大師”，然而，在臺(tái)灣，老一輩京劇人都罵他是“京劇逆子”。他，就是臺(tái)灣戲劇人吳興國。

“傳統(tǒng)給了我自信”

2017年5月，臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場在創(chuàng)始人吳興國的率領(lǐng)下蒞臨天津，帶來該團(tuán)的代表作《欲望城國》。在此之前，吳興國在天津大劇院進(jìn)行了名為《乘欲望之翼—翻轉(zhuǎn)傳統(tǒng)，飛向世界舞臺(tái)》的主題講座。期間他接受記者專訪時(shí)說，“用京劇來表現(xiàn)莎士比亞筆下的欲望與人性，不是‘反叛’京劇，而是從中看到了臺(tái)灣京劇置之死地而后生的希望，敢到世界舞臺(tái)上去‘撒野’，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)給了我自信?！?/p>

吳興國現(xiàn)任臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)表演藝術(shù)研究所教授，為臺(tái)灣少數(shù)橫跨電影、電視、傳統(tǒng)戲曲、現(xiàn)代劇場以及舞蹈界之全方位表演藝術(shù)家。被大眾所熟知的是，吳興國曾參與拍攝過《誘僧》、《青蛇》、《誰主沉浮》、《宋家皇朝》、《面引子》等14部經(jīng)典電影作品，電視劇則有《情劍山河》、《長恨歌》等代表作。

然而，吳興國真正熱愛并認(rèn)可的，還是舞臺(tái)表演。

出生于高雄的吳興國很小就誤打誤撞成為一名梨園弟子。他出生時(shí)生父已歿，母親手握身為高級軍官的外祖父令其投靠時(shí)任高雄要塞司令官彭孟緝的一紙介紹信，隨著國民政府軍隊(duì)從故鄉(xiāng)安徽敗退來臺(tái)。正因如此，他被命名“吳國秋”。這個(gè)生在國家興亡之秋的外省男孩，小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)樯罾ьD別無選擇地進(jìn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣第一所正規(guī)辦學(xué)的戲劇學(xué)?！搅?fù)興劇校。

復(fù)興劇校的創(chuàng)辦人王振祖被稱為“票友界的梅蘭芳”。當(dāng)年蔣介石被逼在廬山下野的時(shí)候，王振祖特意帶著戲班到廬山為他演出。在劇校里，吳國秋的名字也被改為吳興國。

8年坐科，如蹲大獄。劇校條件很差，學(xué)生們餓得晚上去食堂偷饅頭。練功練不好要被打，淚水和汗水把腳下的地毯全打濕；唱錯(cuò)一個(gè)字，要被打四下手心，一天下來，手都幾乎要被打破。一個(gè)人練好而別人練不好也要被打，老師們相信這樣能凝聚團(tuán)體意識(shí)。因?yàn)榕卤淮?，吳興國每天埋頭練功，來不及想喜不喜歡。在嚴(yán)苛、殘酷的京劇教學(xué)里，責(zé)罵體罰是家常便飯。

吳興國曾這樣回憶科班的景象：“每日清晨4點(diǎn)半就被棍子從床上打醒，起床后，跟老師到有山有水的地方吊嗓子，然后回校練習(xí)翻筋斗的氈子功，倒立20-30分鐘。”

經(jīng)歷復(fù)興劇校煉獄般的生活，吳興國嘗遍辛酸，也聽盡戲詞里唱的悲歡離合。受傷、挨打、流汗、流淚生活久了，終有一日，吳興國在戲里聽出了情分、辨出了自我，成為學(xué)生中“最早開竅的人”。

“有一天你發(fā)現(xiàn)所有的眼淚，一下子跟你的戲劇結(jié)合了，跟你所演的歷史滄桑、悲涼人物全部結(jié)合。”那是吳興國迷上京劇的一刻。隨后，他成為復(fù)興戲校第一個(gè)被保送進(jìn)文化大學(xué)的畢業(yè)生，大學(xué)期間他接觸了大量的西方戲劇原理，從那時(shí)起，傳統(tǒng)京劇和西方現(xiàn)代戲劇在他心中的激蕩就從未停止過。

結(jié)緣云門，打開藝術(shù)之門

20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣，京劇作為國粹已經(jīng)式微，披頭士、鮑勃·迪倫代表的流行文化來到臺(tái)灣人的生活當(dāng)中。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的文化主旋律，除了官方“復(fù)興中華傳統(tǒng)文化”的方針之外，陳映真、林懷民等人開始從鄉(xiāng)土立場掀起臺(tái)灣新一輪的文化革新運(yùn)動(dòng)的思潮。

那時(shí)的吳興國已通過復(fù)興劇校被保送入中國文化大學(xué)戲劇系。他所在的專業(yè)雖然是國劇組，卻也要求學(xué)生接觸西方戲劇，如希臘悲劇、莎士比亞、莫里哀以及現(xiàn)代主義作品。吳興國因此認(rèn)識(shí)了和京劇完全不同的世界。

學(xué)戲的日子很辛苦，辛勤地苦練，卻無法挽回京劇觀眾的日益流失，京劇劇場漸漸“門前冷落鞍馬稀”。西皮、二黃依舊韻味無窮，只是再難成為現(xiàn)代社會(huì)聲樂消遣的主流。

“當(dāng)年在臺(tái)灣，看過莎士比亞的人比看過京劇的人還要多。更何況有了電視，大家不用花錢，不用跑路就可以在家里看到一切，那京劇還有什么希望呢？”吳興國這樣回憶當(dāng)年前途無望的苦悶。

真正給予吳興國啟發(fā)的，是林懷民的云門舞集。云門舞集創(chuàng)立于1973年，第二年，21歲的吳興國即經(jīng)由文化大學(xué)老師推薦，進(jìn)入這家臺(tái)灣第一個(gè)專業(yè)舞團(tuán)成為舞者。

從京劇轉(zhuǎn)行跳現(xiàn)代舞并非易事。僅僅要穿緊身褲和女演員有肢體上的糾纏，就似乎要了吳興國的命。苦行僧般的京劇學(xué)習(xí)，以及中華傳統(tǒng)文化的浸泡，讓吳興國無法身心放松。有一次跳《烏盆記》，有個(gè)動(dòng)作是撲上去、倒地、抱住女主角的腿，結(jié)果排了很多遍，就是不到位。林懷民火了，指著吳興國問：“你是演員嗎？是的話，跟我學(xué)！”于是他一下子沖到窗口，打開窗戶對著樓下車水馬龍的大街撕心裂肺地吼：“啊…………”弄得樓下的人以為樓上失火了。但是吳興國不敢做，因?yàn)樗诠诺涞姆諊锝丫茫?、儒雅已?jīng)深入到骨子里，京劇里連悲憤也是內(nèi)斂的。

云門舞集的4年，打開了吳興國的藝術(shù)大門。這個(gè)自由的現(xiàn)代舞團(tuán)漸漸將吳興國身上京劇的枷鎖打破，使這個(gè)本來要成為臺(tái)灣新一代京劇武生的青年人搖身成為第一批開眼看世界的中國舞者。多次出訪歐美的巡演，更是讓吳興國接觸到了對中國元素感到興奮的西方觀眾，跨國界的藝術(shù)概念在他腦中開始形成。

精神上“認(rèn)祖歸宗”

京劇扎實(shí)的基本功訓(xùn)練，讓吳興國在云門舞集里很快如魚得水，一度成為舞團(tuán)里除了林懷民以外最大的明星，挑梁主演了云門20世紀(jì)80年代的代表作《白蛇傳》、《奇冤報(bào)》等作品。

大學(xué)畢業(yè)后，吳興國去服兵役，因有京劇的專長，他又順利進(jìn)入軍中“陸光”劇團(tuán)，很快成為當(dāng)紅武生。也是在那里，他遇到了后來的師父周正榮。

周正榮為臺(tái)灣伶界四大著名老生之一，出生于1927年。在戰(zhàn)后遷臺(tái)的伶人中，周正榮為藝術(shù)地位最高的老生，對傳統(tǒng)“道地”的堅(jiān)持六親不認(rèn)，在梨園里有“周瘋子”的封號(hào)。正因心性相近，他一眼相中了劇團(tuán)中的吳興國，他欣賞吳興國的靈性與潛質(zhì)，也認(rèn)同他骨子里一如既往的孤傲專注。

京劇演出十有八九是武生在前，老生壓軸。散場之后，劇團(tuán)里的頭牌老生周正榮總會(huì)找機(jī)會(huì)在吳興國身邊不緊不慢地念叨：“你認(rèn)為跳舞可以跳幾年？舞蹈是西方過來的，你沒有想一想，你從小學(xué)的是武生，傳統(tǒng)戲劇真正的精華都在老生里面，從前都是老生在帶團(tuán)，武生就憑一把力氣，舞蹈不是也這樣嗎？”

吳興國這才感到“一下敲醒了天靈蓋”，馬上磕頭拜了師。周正榮開出了唯一的條件：以后不能再跳舞。拜師的照片里，周正榮當(dāng)天身穿老式長袍馬褂，吳興國則慎重穿上西裝。為展現(xiàn)決心，吳興國告別云門舞集，重回到“四功五法”的傳統(tǒng)世界。從那以后，吳興國經(jīng)常到臺(tái)北人跡罕至的孔廟去練嗓。每次師父到劇團(tuán)，他必沏茶、倒水、遞上熱毛巾，然后垂首而立。每個(gè)周末，吳興國都帶著云門舞集認(rèn)識(shí)的妻子林秀偉到師父家里吃師母做的炸醬面，逢年過節(jié)行磕頭大禮，從小無父的吳興國視師如父。

周正榮秉持著老一輩京劇人的做法，每教一出戲都要追求完美，態(tài)度一絲不茍，所以進(jìn)度緩慢。他有一次對人說：“教戲和傳戲不一樣，教戲只要教到會(huì)，但傳一出冷門戲，就必須教到弟子一輩子忘不了，戲才能再代代相傳。”因此平常和善的他，傳戲的時(shí)候就換了張臉孔，絕對嚴(yán)厲，學(xué)不好也會(huì)棍棒相加。他想把吳興國的底子砸實(shí)，收徒6年，只教吳興國一出《戰(zhàn)太平》。

在自由的文藝世界里浸泡過的吳興國想法漸漸多了，他不甘于一成不變的京劇傳統(tǒng)，渴望創(chuàng)新，師徒間慢慢有了心結(jié)。終于有一天，周正榮在劇隊(duì)禮堂上為吳興國整理即將上演的《戰(zhàn)太平》，念到一句臺(tái)詞“有勞夫人點(diǎn)雄兵”，吳興國手指一筆劃出去，周正榮第一棍下來:“你回家不背戲嗎？”“這動(dòng)作是這樣做的嗎？”第二棍再下?！澳阋詾槟銓W(xué)了很多了嗎？”第三棍再下來。

第四棍下來時(shí)，吳興國頂住了棍子：“老師，我已經(jīng)30歲了，知道求上進(jìn)，可不可以不要用打的？”周正榮氣得渾身發(fā)抖，一句話也不說，頭也不回地走了。這是吳興國最后一次挨棍子。在梨園傳統(tǒng)里，這相當(dāng)于拔了香頭，親手毀掉了多年來親如父子的師徒關(guān)系。

吳興國向周正榮下跪道歉，周正榮只冷冷地對他說：你出師了，我們師徒一場，你好自為之。當(dāng)天，周正榮把吳興國6年前的拜師帖，還給了他唯一的弟子，師徒終于決裂。

與恩師的關(guān)系破裂，讓吳興國產(chǎn)生了弒父般的罪惡感，當(dāng)時(shí)的傳媒也說他是“京劇逆子”。一年后，吳興國與一群青年戲劇演員創(chuàng)立了當(dāng)代傳奇劇場。

創(chuàng)立當(dāng)代傳奇劇場

1986年，吳興國聯(lián)合一群青年京劇演員，創(chuàng)立當(dāng)代傳奇劇場。他決心對京劇進(jìn)行創(chuàng)新，當(dāng)年創(chuàng)團(tuán)作品選擇了莎士比亞的名劇《麥克白》，融合話劇、現(xiàn)代舞、電影手法，取名《欲望城國》。而此舉自然遭到了傳統(tǒng)京劇界的指責(zé)。

吳興國認(rèn)為，京劇復(fù)興必須要演繹現(xiàn)代生活，要用唱念做打去和現(xiàn)代碰撞，不然西皮二黃永遠(yuǎn)也沒有辦法融入我們當(dāng)下的生活。

1986年前后的臺(tái)灣，社會(huì)氣氛正處于開放前的極度壓抑期，于是一個(gè)準(zhǔn)備往國際舞臺(tái)前進(jìn)的年代悄然應(yīng)運(yùn)而生，企圖在傳統(tǒng)京劇中摸索打拼出一條生路的當(dāng)代傳奇劇場，躬逢其盛。吳興國所想到的出路，就是將京劇與西方戲劇相結(jié)合。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我們內(nèi)心都非常復(fù)雜，一方面覺得臺(tái)灣京劇必須邁出變革的第一步，另一方面作為傳統(tǒng)京劇的繼承者，又‘舍不得’毀滅京劇?！弊源撕?，吳興國堅(jiān)持用京劇演出莎士比亞作品，1990年他首次率團(tuán)赴英國演出，收到了意想不到的盛譽(yù)。

“莎士比亞作品在文學(xué)上非常經(jīng)典，莎士比亞是世界級的戲劇大師，而京劇則是亞洲表演藝術(shù)的代表，我覺得二者的結(jié)合可謂‘門當(dāng)戶對’?！眳桥d國說，基于為臺(tái)灣京劇想出路的初衷，他們推出了根據(jù)莎士比亞《麥克白》改編的舞臺(tái)劇《欲望城國》。

這種大膽的創(chuàng)作，讓彼時(shí)的輿論大為驚訝，視吳興國為京劇“叛徒”。吳興國卻從中看到了臺(tái)灣京劇置之死地而后生的希望。他和同伴在創(chuàng)作《欲望城國》時(shí)，將《麥克白》變?yōu)闁|周列國薊國大將敖叔征謀權(quán)篡國的故事，而表演則是地地道道的京劇，用了最傳統(tǒng)的唱念做打、手眼身法步，用京劇來表現(xiàn)莎士比亞筆下的欲望與人性。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)我們內(nèi)心都非常復(fù)雜，一方面覺得臺(tái)灣京劇必須邁出變革的第一步，另一方面作為傳統(tǒng)京劇的繼承者，又‘舍不得’毀滅京劇?！弊源撕?，吳興國堅(jiān)持用京劇演出莎士比亞作品，1990年他首次率團(tuán)赴英國演出，收到了意想不到的盛譽(yù)。

創(chuàng)團(tuán)30年以來，《欲望城國》成為當(dāng)代傳奇劇場的經(jīng)典劇目，吳興國也廣受國際邀約于各大藝術(shù)節(jié)演出，足跡遍至英國國家劇院、法國亞維儂藝術(shù)節(jié)等。吳興國爾后又陸續(xù)創(chuàng)作了改編自莎士比亞、希臘悲劇、貝克特與契訶夫經(jīng)典的戲劇作品，成為傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)發(fā)展與創(chuàng)新的擎旗先鋒人物，每推出新作皆引起熱烈的反響與討論，更二度受邀赴愛丁堡藝術(shù)節(jié)演出。

英國《泰晤士報(bào)》說：“他使我們想起英國著名演員勞倫斯·奧立弗”。英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)導(dǎo)：“吳興國是臺(tái)灣的奧森·韋爾斯！”而日本《讀賣新聞》也曾贊賞“作品深厚有力，吳興國演出層次豐富，技巧高超”。

2007、2008年，吳興國兩度受邀至紐約大都會(huì)歌劇院，與世界三大男高音之一的多明哥同臺(tái)演出歌劇《秦始皇》，所飾陰陽師一角受到各界高度贊譽(yù)。2011年法國文化部頒發(fā)“法國文化藝術(shù)騎士勛章”給吳興國。

至今，吳興國的作品仍然飽受爭議。他與作家張大春、歌手周華健合作的搖滾京劇《水滸傳》，劇中人用Rap唱出歷史，孫二娘甚至穿上了網(wǎng)襪。而吳興國對爭議早已習(xí)以為常。

2015年，吳興國在臺(tái)北的馬英九官邸接受其親自頒發(fā)的“二等景星勛章”。在頒授勛章時(shí)，馬英九握住吳興國的手說，“興國，老朋友了，我們?nèi)叶际悄愕膽蛎??！?/p>

“我曾經(jīng)很羨慕梅蘭芳等大師，覺得他們遇到了一個(gè)京劇的黃金時(shí)代。但后來又覺得其實(shí)不對，他們也是從舊戲中闖出來的，如果當(dāng)年梅蘭芳不唱新戲，京劇又怎么會(huì)有今天的輝煌？”吳興國說，“雖然傳統(tǒng)戲劇的市場現(xiàn)在仍然很小，我們也知道它的困境，但我總是非常自信地告訴自己，這條路是光明的，因?yàn)樗怯懈?、有血緣的?！?/p>

張道正 中新社天津分社采編室主任