懷念外祖母

宛磊

一

端午節(jié)前，姥姥過世十周年，我趕回去過她的周年紀念。

我是提前一天返回故鄉(xiāng)的。第二天，是姥姥的熱日子（回民所謂忌日）；上午，我和妹夫一道，到城關(guān)清真寺?lián)Q了水，然后打出租車去了表弟家。這里距城只有幾里地，現(xiàn)在已是城區(qū)的一部分。幾句話沒說完，就到了。

這天，宰了一只羊，有四五家較近的親戚都到了，大人小孩，有二三十口人。小晌午，請了阿訇，到表弟家族的祖墳那里去給姥姥走墳，站在姥姥的墳頭下面，接了長長的“都哇”；隨后，又回到家里開了經(jīng)。我想，傳統(tǒng)上，這以后，恐怕類似的幾家都聚齊，辦得有點規(guī)模的體念形式，就不會再多了。我之前就一直想，這次一定不能錯過；結(jié)果如愿以償了，心里覺得很踏實。

十年了，真快，簡直就像幾天的時間，倏忽就過去了。十年前，把姥姥的“塔布”送往墳地，情形還歷歷在目。墳地在村西南角，距離沙河的一個彎道很近。姥姥生前的形象，更是栩栩如生：瘦小孱弱的身體，滿臉可掬的笑容，說話沙啞的聲音…… 如今，她的墳頭已長滿了荒草，而姥姥已永久長眠于此了。

姥姥的遺像，表弟掛在家里，這天我又看到了，倍覺心酸。姥姥的照片，都是在我家小住的時候，我陸續(xù)給她拍攝的，時間都是二十世紀九十年代后，這之前，她從來沒有任何照片。其中一張，是我家新蓋了樓房之后，姥姥來我家住，我給她拍的；后來表弟請了畫匠，把這張照片再畫一遍，作永久留念。這張遺像，只看到慈祥，但更多的，如她個性的頑強、生活的艱辛，卻鮮為人知了。

回來后，我就想，情緒沉靜下來，寫一篇小文，留下對她老人家的懷念；但千頭萬緒，雜亂無章。有兩次，在房間里踱上幾圈，也開不了頭，就放棄了；或者，坐不下，下了筆，然后卻廢于幾行之中。但終于，仍覺得是一件事，放不下，于是，今天就雜亂地拼湊一些記憶，權(quán)作一點體念吧。

二

二十世紀六十年代末到七十年代初，幼小的我慌著去姥姥家，簡直如同過年一樣激動。姥姥家在城西，距城七八里，現(xiàn)在公交十幾分鐘，兩站路即可到達；但那個時候，卻感覺是那樣遙遠，出了北門往西，彎彎曲曲的土路，似乎走不完。行至“七里頭”，南折，再過兩個漢民的村莊，就到了姥姥的村。記得有一次，我與妹妹同去姥姥家，路上，靠近該路中間段一帶，有個村子里的幾個小孩，仗著人多，要欺侮我們，但最終我扛了過去，沒有妥協(xié)，也沒吃虧。不過，傍晚回來的時候，我心里還是怯怯的，就和妹妹繞著路，匆匆走過了那一段路。

還有一條路通往姥姥家，更遠一些，估計得多走二三里。這條路，出城西門，見“鎮(zhèn)河鐵?！?，順著河堤往西走。出西門不遠的河堤上，有一棵粗壯的皂角樹，皂角的果莢掉落的時候，拾起來，剝開，有一層果肉，白色，放到嘴里咀嚼，很筋道。因為河道是彎曲的，所以路程就顯得遠，走七八里，有一下河堤的路口，路口下就是屬于姥姥家那一坊回民的田地了；沿著田野小路，可走到姥姥的村莊里。

姥姥家住在這個回民莊的最西頭。院西界，一小塊田地；田地的西邊，是一個漢民村莊，叫劉莊；我知道，這個莊，有幾戶人家，與姥姥家關(guān)系很好，常來往。姥姥家有三間堂屋草房，堂屋草房的墻上，以及屋里的角落里，都置放著東西；但所有的東西，沒有值錢的，都是家庭的常用工具。屋內(nèi)的土墻壁上，有些掏好的洞，功能相當于今天的抽屜。堂屋外面的墻壁上，也有些小洞，塞滿了紙或者成團的頭發(fā)，有“找頭發(fā)換針”的貨郎來叫賣，就可以順手取了，可換針線。

院子東邊，靠草房東窗不遠，是灶房，坐東朝西，也是土房，很高，很黑；做飯是地火，也就是用麥秸、黍稈之類作燃料，所以屋子熏得黑黢黢的。

很大的院子，并沒有圍墻；當然，這個所謂大，也只是孩提時代的感受罷了。院子里長滿了樹，好些種類，記憶中，有柿樹、棗樹，但更多的樹，是不結(jié)能吃果實的樹；這也是孩提時代的判斷標準。倘若在姥姥家住下了，清晨可以聽見各種鳥叫聲，這是靠著田野，并且院子里樹木繁多的原因。姥姥喂養(yǎng)的雞、貓、狗之類，總是滿院子跑，很是熱鬧。院子最南面，有兩棵高聳的大樹，記得是楝樹，這就是院子的邊緣了。楝樹以南，也是田野。倘若是夏天，坐在兩棵大樹下，風從田野上吹來，很涼快。

記憶最深的還不是這個院子，而是堂屋草房后面的三棵李子樹。李子成熟的時候，核桃般大，黃黃的，并不是很甜，但質(zhì)地沙沙的，味道很好。后來，大概二十世紀八十年代，姥姥家蓋了瓦房，這三棵李子樹，也就除掉了。從那以后，直到今天，我似乎再也沒有吃過那個味道的沙李子了。

不光是三棵李子樹的果實令人難忘，在樹上的玩耍，也有意思。三棵樹粗壯而低矮，枝葉繁茂，并排長著，枝條彼此交纏在一起。很容易就能爬上樹，而且，可以從一棵樹，攀著樹枝到另一棵樹上去。記得，我曾同姥姥家與我同齡的孩子們，上了樹玩“摸腳猴”的游戲。這個游戲，只要摸著對方的大腳趾，就算贏了。因為在樹上，可以像猴子一樣，手抓著樹枝，腿腳伸到遠處，所以，你想夠著對方的腳，很難。

每次到姥姥家，也并不是急著吃點什么。那時候人窮，家家沒有什么好吃的。不過，瓜果梨棗能嘗上，就是莫大的幸福了。還有，就是感覺換了新環(huán)境，回來說，我又見了某某人，還有某某人，都有不可名狀的喜悅；至于來往徒步行走的困乏，也會一掃而光了。

三

姥姥愛看戲，這是她的一大嗜好。她經(jīng)?；貞?，姥爺健在的時候，常帶著她去看戲，姥爺付錢，包下來戲班子，讓她點上一出愛看的戲。她還說，過去的對臺戲，她也看過。兩家戲班子同唱一出戲，戲臺對面搭建，中間的開闊地，是供觀眾站立觀看的場子。哪家唱得好，觀眾就轉(zhuǎn)身涌到該家的戲臺下；另一家，也不能停下來，哪怕對著觀眾的脊背，還得繼續(xù)演唱。

這個“對臺戲”，是實力的較量。因為同步演出，“輸戲不輸過場”的說法，也是這么來的。即便你比不過對臺的演出，但戲里的情節(jié)，你還得一步不差都演完了。

姥姥說起某場對臺戲，有某個“紅臉”，唱得好。眼看觀眾都到對方的臺子下面去了，他大吼一聲，嗓門洪亮，立刻就把觀眾都“招”了回來。姥姥評判說，這種真功夫，是練出來的；過去唱戲的練聲，都是面對著西北風吼嗓子，風大得很，普通的人，嘴都張不開。所以，對于戲的研究，姥姥知道很多故事。

春上，農(nóng)村的春會很多。十里八鄉(xiāng)，逢上有會，大多搭起戲臺，請了戲班子來唱。姥姥會借了這些機會，去趕會看戲。在我的記憶中，城內(nèi)北關(guān)、南關(guān)有會的時候，母親就把姥姥接到城里來，目的就是讓她看場戲。當然，她看的這些戲，無非豫劇、曲劇、越調(diào)，都是中原地區(qū)的地方戲；別的京劇、黃梅等什么的，不屬于她的范疇。

每當看完了戲，她很興奮，回來就繪聲繪色地講。因為看得多了，她會告訴你，哪個角色演得好；哪個比起另一個，就遜色一些。

戲里的人物、情節(jié)，她都記得那么準確，而且，每出戲有什么意義，她也領(lǐng)悟得很透徹。小的時候，無論我去鄉(xiāng)下看她，或者她來我家串親戚，我都圍著她，聽她講戲里的故事。她有說故事的天才，講起來引人入勝，一個細節(jié)也不漏過。倘若你打斷她的話，急著問后來的事，她會說，別急，還不到，這之前還有很多故事呢。這樣，一個很小的故事，她會拉得很長；但她的敘講方式，總會領(lǐng)著你，直到最后，而且，這個故事，你會記憶很久。

后來，有了電視，姥姥看電視節(jié)目，也多在戲曲頻道上；河南電視臺的“梨園春”，就是她鐘愛的節(jié)目之一。

俗話講，人生如戲，戲如人生。在姥姥看來，戲不是什么加工的藝術(shù)，而是真實的故事。一如她熟知的街坊鄰居張家、李家發(fā)生的事，戲里的故事，只不過換了角色，挪了地方，是稍遠一點的張家、李家的故事而已。

四

姥姥最大的美德，是她強烈的歸屬感。她的歸屬，就是這個家，親戚，她的鄰居、街坊，她的村子，她的民族，遵循著這個由小到大的結(jié)構(gòu)模式。姥爺早年去世，姥姥年輕就守寡；后來，舅父也因公去世，留下我表弟這么一個男孩，做家庭的繼承者。這一家，三代單傳，人口不旺。這個男孩，姥姥的孫子，于是就成了她一生的希望和寄托。她的一生，有那么多苦日子，她都撐了下來，而且似乎從來沒有悲哀，相反，她總是滿懷希望地生活著。一點小小的收入，一件雞毛蒜皮的快樂事，都會讓她津津樂道；而且，她會感染你，讓你覺得，原來生活這么有樂趣。

有件小事，可以說明這一點。絲鐵刷子，成團的那種，剛開始出售的時候，我家里買了兩團。姥姥見了，問是什么，母親說，是刷鍋用的，鍋上的老灰、銹漬，都可以輕易擦拭掉。姥姥端詳了好久，自己又去試試，果然如此。看得出，她很喜歡，但是卻沒有說出口，自己也想要。母親見勢，就說，你拿去吧，這不貴，回頭我再買。姥姥歡天喜地，小心翼翼地放好了，嘴里說，這比沙子糙鍋上的老銹，真是強多了。離開的時候，就帶上了。為這事，她絮叨過兩三回，說真是好東西。

所以，哪怕一點點的恩惠，姥姥就高興很久。她是那么容易滿足，這使得下一代的人，都喜歡圍攏她，給她些力所能及的幫助。

若把姥姥家大的歷史背景勾勤出來，很難相信，她居然有這么個背景，卻快樂地生活著。今天，我認真思索她的人生經(jīng)歷，還有她的人生觀，得出的結(jié)論是，她是一個堅強、勇敢、樂觀的人。從這個結(jié)論出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)，就很容易解釋她的故事了。

她欣賞堅強的人。這個形象，最直接的，就是這個家族的男性。姥姥的公爹，也就是我的太姥爺，年輕時到西北趕駱駝，販生意；到了姥爺?shù)哪甏潜鸟R亂，但姥爺強者的形象和聲譽，更是遠近有名。姥爺?shù)跪v各類生意，還有幾個拜把子兄弟，都很有能耐。后來日本人來了，要挑他做一方的保長。姥爺說，給日本人做事，虧心呀，條件再高，也不能干。后來，他就遠走他鄉(xiāng)，躲了起來。

民國三十一年，即公歷1942年，河南大旱，遭遇了百年不遇的年饉，再加上戰(zhàn)爭的因素，當時可謂餓殍遍野，求生無路。姥爺?shù)搅税不?，開起“牛肉鍋”生意，也就是煮牛肉、賣牛肉。不少老鄉(xiāng)，為著求生，找他求助，姥爺都慷慨收攏，一個也不趕走，多的時候，達幾十人。但是，這些可憐的人，有些男人，為改善家境，天色一晚，就把自己的老婆轟出家門，令她們出賣肉體換錢；更有甚者，換不來錢者，回來還要挨打，打得女人哭著求饒。姥姥說，這些女人，真是命苦呀！

姥姥說，后來姥爺知道了這些事，他怒不可遏，站在院里大罵：“從今往后，牛行里的人，誰再趕自己的女人出門，打女人，他就不是男人，都卷鋪蓋滾蛋，不準在這兒待下去?！崩牙褜ξ艺f，姥爺?shù)倪@一番咆哮，剎了這股歪風。

太姥爺和姥爺過世都早，他們的故事，我是聽來的。每當憶起太姥爺和姥爺這些舊事，姥姥都顯出很欣賞、很驕傲的神色，嘴角掛著笑容。這似乎是她一輩子的精神財富。

五

姥姥本人的堅強，有很突出的例證。有兩件事，很難忘。

其一是，在二十世紀六十年代開放市場的時候，她開始做生意。很難想象，一個小腳女人，會步行幾十里，去做買賣羊的生意。但是，為著支撐這個家，她硬是做了男人做的事。

姥姥養(yǎng)羊，有一手絕活。她說，羊和人一樣，有潑辣的，有嬌生慣養(yǎng)的。像那些吃手不好的羊，就屬于嬌生慣養(yǎng)之類。這樣的羊，沒人愿意養(yǎng)，通常都是賣掉了之；而且，賣了，也不是好價錢。這樣的情況，姥姥就會抓了機會，以很低的價錢買回。對付這樣的畜生，她確實有一套辦法，簡單說，就是“饑餓政策”：先拴起來，兩天不給吃喝，直到它餓得咩咩直叫，就用一大盆鹽水，再簡單撒把麩糠，給它喝。俗話說，“老饑變老渴”，人是這樣，畜生也是這樣。這時，嬌生慣養(yǎng)的羊，就咕咕嚕嚕痛飲起來，直到肚子喝得圓圓的。

接下來幾天，同樣的程序，反復兩三回，這只嬌生慣養(yǎng)的羊，就不再裝腔作勢了，胃口徹底打開了，再喂什么，就吃什么；這樣，不出兩個月，養(yǎng)得膘大肥胖，趕到集上賣，得到的錢，會比原價翻番。

買賣羊只，這是個大生意；除此之外，還賣雞、鴨、鵝，以及雞、鴨、鵝繁的蛋，還做其他一切可做的小生意，目的都是換回糧食。遠近大小的集市和會，她都熟悉，不辭辛苦地跑。天道酬勤，不管大小，收獲總是有的。

睿智、勤奮、節(jié)儉，憑著這些品質(zhì)，她獨自支撐了這個家。

其二是，她的大孫子，十幾歲的時候，與幾個同齡伙伴到沙河游水，殤了。這事發(fā)生的時候，她已經(jīng)六七十歲了。最初，大家都擔心，這個孩子，如同她的心頭之肉，這個消息，怕會把她擊倒，甚至奪了她的命。

出殯時，我并不在場；但后來聽人說了，場面確實令人心碎。家里有幾個人看護著姥姥，怕她一時背過氣。沒承想，吃飯的時間到了，她忽然站起來，對大家說，孩子的“口喚”到了，這是他的命，他走他的，活著的人，還得過，走吧，都吃飯去。說罷，自己先行坐到飯桌旁去吃飯。

她的舉動，令周圍的人大感吃驚，繼而感到欣慰。她絕不是不愛自己的孫子，而是堅強的性格讓她直面所有的厄運和困難。也許，她的一生有過太多的磨難，哪怕天塌下來，她也會毫不猶豫去扛起來。

六

改革開放后，大包干分了地，糧食竟然開始有結(jié)余了。那時候，有公家和私人的面粉廠，都幫農(nóng)戶存糧食，給你發(fā)個本本。憑本本，隨時可到面粉廠取面。但是姥姥沒遇見過這種事，心里不踏實，仍堅持把糧食用大缸儲存起來。記得有一年，姥姥家里用水泥制了好幾口大深缸，用來儲糧?？梢哉f，她這一輩子，從沒見過這么多糧食，真是讓她歡天喜地。當然，過了兩年，她也同意將糧食存到面粉廠，甚至可以賣掉多余的了。

后來，我的表弟也開始做生意了，家境明顯好了，蓋了瓦房，陸續(xù)置買了不少新用品。生活的改變，姥姥很滿足，她說，遇上好年景了，不要多想什么，好好過日子吧。

姥姥到了七十多歲，牙口不太好了，來城里幾回，在北街，有個江蘇的補牙先生，給她補了牙。她的一只眼也染了病，到縣醫(yī)院治過幾回，還能摸索著做活。另外，耳朵也顯得有點背，說話得大聲講，她才聽清楚。借著這些治病的機會，姥姥常在我家小住。

談起年老體邁的疾病，姥姥說，人老了，不中用了，除了給下一代添麻煩，不如讓為主的（回族土話，謂“真主”）趕快招了我走。每當說起這話，母親就打斷她，不讓她再說。

有一年齋月，她年齡已很大了，身體也不好，但她堅持把齋。大家擔心，勸她停止，她說，大齋月，叫我把個齋吧，一輩子沒有給回民做啥事，把齋算是還了我的心愿。母親、姨母等都勸她，說年齡大了，身上又有病，堅決不能把齋，也不算壞了教門。好說歹說，才勸她放棄了。

這件事，令我重新認識姥姥。晚年的她，可能覺得大限快到了，于是開始認真想一些事，做一些事，為她的后世作準備。

不但如此，我更深一層審視她的這一輩子，艱難困苦，她是怎樣扛過來，一直走到今日的。除了以前，我曾認為她的精神支撐，有太姥爺、姥爺這些人物，給她樹立的堅忍不拔的精神榜樣，以及她天生頑強的個性使然。原來，支撐她的，還有個決定性的因素，那就是她的教門。

姥姥走了以后，母親最為難過的，就是姥姥在我家還沒有住夠。每每提起這事，總令她嘆息。人都有遺憾，我對于姥姥，也有一件小小的遺憾，那就是小的時候，她曾給我一只黃色小貓娃，而我最終卻沒有把它養(yǎng)活。后來，我再向她要，她說，不要再要了，你不會養(yǎng)的。我想解釋一下，其實我太愛那只小貓娃了，簡直愛不釋手，正因為此，才最終把它擺治死了。我不是有意的，相反，我想把它喂得好好的。

但這個解釋，我最終也沒告訴她。