奧爾洪，悲傷卻溫暖的島嶼

喜喜

伊爾庫茨克是西伯利亞鐵路上的一站，這里因為貝加爾湖而出名。也正因為貝加爾湖，所以每年有成噸的游客來到此地，把這里當做中轉(zhuǎn)站前往奧爾洪島，我想也正是因為這里游客的蜂擁而至，讓這座城市更加富裕，也更加西化：某國外網(wǎng)站排名第一的飯館，可以讓本地的年輕情侶認真攢錢一個月只為了去點一份意面；購物廣場的一家以設(shè)計作為主打的國內(nèi)服裝品牌選擇了在這個城市開第一家店；如果仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)這座城市姑娘的穿衣品味不遜于歐化的圣彼得堡；雖然這座城市處于西伯利亞平原上，嚴寒期長，但是年輕人仍然抓住夏日這短暫的兩個月在街邊進行著滑板、踢球等各種戶外活動。

我也像多數(shù)游客一樣，在這里匆匆一瞥后就在汽車站坐上了前往奧爾洪島的小巴，去一睹貝加爾湖的風采。也就在走前一天，我才研究明白如何上島，才找到了所有游客都去的Nikita民宿的聯(lián)系方式。俄羅斯大得可怕，就算想去島上也要坐車長達8個小時，然后在土路上顛簸得腸胃都要出來時候才能到達島上唯一的小鎮(zhèn)——它們由幾家家庭旅館、一家超市和零星幾個小飯館組成。

到了這里唯一的下客點——旅游中心，司機便熟練地爬上車頂把我們的行李搬了下來，點上一根煙不說一句話就消失在這條主街的盡頭。可能是因為幅員遼闊，俄羅斯人民都不善言辭，或者因為空間實在太大，氣候過于寒冷，導致多數(shù)人都冷冰冰的；去超市買東西可以在收銀臺結(jié)賬而不發(fā)一言，這讓剛從法國過來，不管干什么都要互相客套半天“你好，謝謝，再見，祝你一天愉快”的我很不適應(yīng)。但是西方的老外倒是適應(yīng)得很快，他們說：“這不算什么，你領(lǐng)教過俄羅斯式幽默嗎？”

背著背包邊往旅館走邊環(huán)顧四周，俄羅斯典型風格的小木屋，泥地里面深陷的只剩下一具金屬外殼的汽車，陰霾和煙霧籠罩的天空，延伸向遠方的山脈，這里，陌生得不像俄羅斯，也不像蘇聯(lián)，這座島嶼帶給人完全不一樣的感覺，我想那些厭倦了現(xiàn)代文明的人們會想要逃到這里，然后愛上這里，會用省下的一點錢建造一個理想中的小木屋，然后終此一生。不過馬丁卻繼承了法國人民一貫傲慢的缺點，點評了我發(fā)過去的幾張照片：這里破舊得就像剛被炸彈轟炸過一樣。

Nikita是這里唯一的一家最大的民宿，Lonely Planet上面說可以容納50個人住宿，而且價格極為低廉，比如我的兩人間宿舍包早餐和晚餐，每天1300盧布（合人民幣130塊）。推開院門就是前臺，游客們井然有序地排著隊等待登記入住。Nikita本人就在前臺，和我想的完全不一樣：不到30歲，苗條美麗，略帶口音的英語說起來卻柔和好聽，金色的長直發(fā)讓她更顯得楚楚動人。我轉(zhuǎn)過頭對排在我后面的阿根廷情侶說：“看，Nikita印證了普希金的那句話，俄羅斯女人年輕的時候都美若天仙?！彼麄凕c頭深表同意，但是我卻沒告訴他們普希金的后半句：老了卻丑得駭人。

前臺的墻上貼著紙條，提醒著游客們不要忘了辦理停留七天以上的暫住證，否則如果被警察查到的話，將被處以50～100美元的罰款。而“體貼”的中文讓我一眼就能看出這出自偉大的Google翻譯軟件。只有這個時候，“暫住證”和其他的中部城市偶然出現(xiàn)在路邊的烈士公墓才會讓我想起蘇聯(lián)時代，噢，還有，距離伊爾庫茨克8小時火車車程的烏蘭烏德的世界上最大的列寧頭像。

如果除卻錢的因素，民宿有幾分烏托邦的感覺：院子里由不同風格的小木屋組成，里面種滿了花草，音樂廳會定期組織藝術(shù)交流活動，酒吧提供包括伏特加的各類酒精飲品，飯?zhí)妹刻煸?晚7開飯的時候，大家就自覺去領(lǐng)取食物，不查憑證，按需所取，真有一種實現(xiàn)了共產(chǎn)主義的錯覺。

沿著旅館后面的路往上走，就能俯瞰整個小鎮(zhèn)。走在這座不能算小的島上，隨處都能看到各種生了銹的廢棄物，廢棄的秋千，廢棄的拖拉機，拐過一個街角，甚至還能發(fā)現(xiàn)廢棄的游艇和公車；山頂小小的東正教堂里面一個穿著長袍的長發(fā)男人前后推著一輛嬰兒車，正在哄著他的孩子睡覺；兩只海鷗整齊地望向遠方；快9點的光景天色還是大亮，讓我想到了簋街那家以“白夜”命名的俄式餐館；兩個孩子騎著自行車企圖征服這顛簸不平的路面，然后慢慢消失在遠方；一顆被切得整齊的牛頭奇怪地出現(xiàn)在地面；埋葬著15歲男孩墓地上的塑料花隨風搖曳；路邊飯館的咸魚被放在硬紙殼上端給客人……

當風吹亂我的頭發(fā)的時候，我想早年那些被流放到這里的人們，面對著廣袤到嚇人的西伯利亞平原的時候，他們會不會有一種深深的絕望的感覺？會不會有一種比死還要絕望的感覺？

這時候，我收到了在哈薩克斯坦等了五天，還沒等到穿過里海渡輪的Leo的短信，告訴他我在奧爾洪島，他給我發(fā)回短信，引用了那句已經(jīng)爛大街的，來自杰克-凱魯亞克《在路上》的文字：當你駕車同人們告別的時候，望著他們在平原上逐漸朝后退去，成為遠處的小黑點，你有什么感想呢？圍繞在我們周圍的世界實在太大了，而且是別離。

可是對已經(jīng)感到悲傷的我來說，看到這句“金句”，心里卻很溫暖。