蔣勛
1500年,達(dá)·芬奇四十八歲,完成巨作《最后的晚餐》后回到佛羅倫薩。一年后,他與二十六歲、剛完成《哀悼基督》的米開朗基羅相遇,這兩位年齡相差二十三歲的大藝術(shù)家終于相見了。當(dāng)時(shí),達(dá)·芬奇正處在藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰,而米開朗基羅則初生牛犢不畏虎,正挑戰(zhàn)著他生命中唯一視為對手的達(dá)·芬奇。
達(dá)·芬奇創(chuàng)作了優(yōu)雅嫻靜的《圣母子與圣安娜》,在佛羅倫薩展出,引起大眾的贊嘆。青年米開朗基羅似乎受到了影響,也創(chuàng)作了題材類似的圣母圣嬰作品。米開朗基羅畫了幾幅圣母圣嬰素描,創(chuàng)作了蛋彩畫作品《圣家族》圓圖。
現(xiàn)收藏于佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館的《圣家族》是米開朗基羅少見的一幅蛋彩畫作品,蛋彩畫是用蛋黃或蛋清調(diào)和礦石色粉畫在木板或畫布上的繪畫技法。這種材料的作品流行于意大利,一直到十六世紀(jì)以后才被從法國北方傳入的油畫材質(zhì)所取代。
和達(dá)·芬奇不同,米開朗基羅畫中的圣母有一種男性的陽剛之美,其手臂的肌肉結(jié)實(shí)健壯,似乎在對抗達(dá)·芬奇陰柔優(yōu)美的女性美學(xué),他在同一主題里賦予了陽剛健朗的男性美學(xué)特質(zhì)。
兩位巨匠真正的對手戲是被共同委托創(chuàng)作佛羅倫薩市政議事大廳的巨幅戰(zhàn)役圖,市政廳入口兩側(cè)有兩間議事大廳,可容納五百人參加的議事會(huì)議在此舉行,因此那里也被稱為“五百人廳”。
當(dāng)時(shí)的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)都在竊竊私語,達(dá)·芬奇與米開朗基羅兩位藝術(shù)大師如果能在同一個(gè)空間留下相互輝映的作品,那將是多么重要的歷史事件?。∪藗兿M麅晌痪藿衬転榉鹆_倫薩留下不朽的戰(zhàn)役圖。
達(dá)·芬奇負(fù)責(zé)創(chuàng)造安吉里戰(zhàn)役描繪與米蘭的戰(zhàn)爭,米開朗基羅負(fù)責(zé)創(chuàng)作卡西納戰(zhàn)役。1503年,達(dá)·芬奇五十一歲,米開朗基羅二十八歲,兩人同時(shí)開始工作,他們都知道對方是自己唯一的勁敵,所以各自畫了許多素描底稿。
達(dá)·芬奇的《安吉里之戰(zhàn)》中馬匹嘶叫奔騰,在戰(zhàn)役的巔峰,軍士怒吼號(hào)叫,仿佛天翻地覆。而卡西納戰(zhàn)役是佛羅倫薩戰(zhàn)勝比薩的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)役的主帥是多納帝。據(jù)說,在一場大戰(zhàn)后,軍士筋疲力盡,紛紛卸去盔甲在亞諾河中沐浴休息,忽然間,比薩軍隊(duì)發(fā)動(dòng)突襲,多納帝緊急傳令,號(hào)召軍士立刻整軍待戰(zhàn)。米開朗基羅在這個(gè)故事里找到了他一貫堅(jiān)持的美學(xué)理念:生命總是充滿突發(fā)的危機(jī),在危機(jī)中瞬間備戰(zhàn)的肉體正是最具飽滿生命力的,也是他認(rèn)為最美最動(dòng)人的。
米開朗基羅速寫了軍士結(jié)實(shí)的肌肉,那些在瞬間緊張起來的肌肉如一條條扭動(dòng)著的頑強(qiáng)而有力的蛇,把戰(zhàn)役緊張的主題推向了無與倫比的高潮。達(dá)·芬奇創(chuàng)作的戰(zhàn)役是高潮本身,米開朗基羅抓住的則是高潮來臨前軍士們的準(zhǔn)備和迎接挑戰(zhàn)的激動(dòng)。
兩人的草圖都展出了,頓時(shí)引來眾人圍觀。許多人認(rèn)為年輕的米開朗基羅在這次競爭中贏了他的對手,他們認(rèn)為米開朗基羅創(chuàng)造了戰(zhàn)爭最震撼人心的瞬間。但事實(shí)上,我們根本無從比較,因?yàn)閮煞髌范紱]有完成,留下空白的墻壁,成為歷史上永恒的紀(jì)念與遺憾。
許多記錄顯示,米開朗基羅對年長他二十三歲的達(dá)·芬奇十分不敬,他總是嘲諷達(dá)·芬奇華麗的衣著、永遠(yuǎn)優(yōu)雅細(xì)致的紳士風(fēng)度以及他許多沒有完成的作品?;蛟S在內(nèi)心深處,米開朗基羅非常憎恨自己,面對一個(gè)無法超越的對手、一座翻不過去的大山,他有著不可理解的壓抑與郁怒。然而,當(dāng)他當(dāng)眾羞辱達(dá)·芬奇時(shí),達(dá)·芬奇只是默默不語,仍然優(yōu)雅地向年輕的米開朗基羅致敬,然后轉(zhuǎn)身離開。
也許,懂得向?qū)κ只驍橙酥戮吹娜瞬攀钦嬲膹?qiáng)者。