小說(shuō)藥丸

埃拉·伯紹德+蘇珊·埃爾德金+汪芃

無(wú)論你有什么病癥，我們開(kāi)的藥都很簡(jiǎn)單：小說(shuō)一本或兩本，按時(shí)服用。有些藥能藥到病除，有些則只有安慰效果，讓你知道還有跟你有相同處境的人。

爸爸的乖乖女

處方：《愛(ài)瑪》簡(jiǎn)·奧斯汀

當(dāng)爸爸的乖乖女可謂有百害而無(wú)一利。小時(shí)候當(dāng)個(gè)被父親捧在手心的小千金可能無(wú)傷大雅，但長(zhǎng)大成人之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其他人不像父親一樣把你的缺陷當(dāng)可愛(ài)，那可是一場(chǎng)震撼教育。

在簡(jiǎn)·奧斯汀諷刺19世紀(jì)婚姻的小說(shuō)《愛(ài)瑪》中，21歲的主角愛(ài)瑪是個(gè)不折不扣的乖乖女。她的父親神經(jīng)兮兮、脆弱而愚蠢，人生目標(biāo)就是避免吹到?jīng)鲲L(fēng)、說(shuō)服朋友吃營(yíng)養(yǎng)的水煮蛋，而美麗聰明的愛(ài)瑪在他心中就是真善美的典范，她要什么、做什么都隨她。愛(ài)瑪?shù)哪赣H早逝，愛(ài)瑪扭曲的個(gè)性在家庭教師的溺愛(ài)之下更是變本加厲。

因此，當(dāng)高度自滿(mǎn)、以自我為中心、芳齡21歲的愛(ài)瑪被無(wú)藥可救的父親送出家門(mén)時(shí)，她注定要受打擊。例如后來(lái)遇上情敵簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯。簡(jiǎn)與愛(ài)瑪一樣出色，只是家境貧寒。而愛(ài)瑪竟大膽地當(dāng)著簡(jiǎn)的姨媽貝茨小姐的面批評(píng)簡(jiǎn)是個(gè)長(zhǎng)舌婦，這刻薄的態(tài)度，以及欺負(fù)社會(huì)地位較低之人的行為，觸犯了社交禁忌，險(xiǎn)些害她丟失社交圈對(duì)她的尊敬。對(duì)她這樣社會(huì)地位的人來(lái)說(shuō)，那可是一場(chǎng)大災(zāi)難。而這一切都要怪她的糊涂老爹，因?yàn)樽钤撝刚⒆渝e(cuò)誤的人，就是無(wú)條件愛(ài)兒女的父母。想象一下，如果在愛(ài)瑪?shù)某砷L(zhǎng)過(guò)程中，父親能以不失疼愛(ài)的態(tài)度壓壓她的氣焰，她一定能成為一個(gè)更美好、更堅(jiān)強(qiáng)的人。

為人父者請(qǐng)記住這則警示，別誤了愛(ài)女的一生。

大嘴巴

處方：《德伯家的苔絲》托馬斯·哈代

心懷秘密守口如瓶讓人渾身不得勁，而把秘密跟別人分享則使人舒爽，這種行為背后的原因連醫(yī)學(xué)也無(wú)法解釋。此外，自白和泄密不僅讓我們通體舒暢，有時(shí)還會(huì)帶來(lái)受虐式的快感，因?yàn)槁?tīng)秘密那方的表情往往讓人得意又滿(mǎn)足。但這些正面情緒都是一時(shí)的，尤其是當(dāng)秘密讓聽(tīng)的那方煩惱痛苦的時(shí)候，或是你泄露的是他人秘密的時(shí)候。因此在禍從口出之前，請(qǐng)先衡量這種（只有你自己享受到的）一時(shí)之快和長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果孰輕孰重，畢竟秘密一旦泄露就覆水難收，因此你一人守密的不舒服或許能讓大家都好過(guò)。

如果苔絲·德伯能聽(tīng)從母親喬安妮的話守住秘密，或許就能保住婚姻，走向幸福人生。但新婚當(dāng)晚，苔絲卻在丈夫安璣·克萊坦承自己的一段私通關(guān)系后，道出她自己被亞雷·德伯玷污的往事。可以想見(jiàn)，苔絲把這當(dāng)成夫妻倆一起洗滌良心的大好時(shí)機(jī)，可恥的是，安璣竟無(wú)法像妻子原諒他一樣地對(duì)這件事釋?xiě)?。他拒絕曾遭人玷辱的苔絲，在震怒中遠(yuǎn)走巴西。

兩人其實(shí)可以相安無(wú)事的，倘若苔絲守住秘密不說(shuō)，耐心等到安璣像個(gè)真正的男子漢認(rèn)清事實(shí)——苔絲是受害人，是亞雷惡意侵犯的她。屆時(shí)，她就會(huì)了解（誠(chéng)如她最終所恍然大悟的），這件事根本不是她的錯(cuò)，而是亞雷的錯(cuò)，這根本不是她該拿來(lái)折磨自己的秘密。沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)是19世紀(jì)父權(quán)主義的無(wú)辜受害者，可是情感上的真實(shí)仍然是成立的：她本該守住秘密。

出洋相

處方：《白癡》費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基

突然間，四下靜默，眼前有數(shù)不清的眼睛望著你。你赫然發(fā)現(xiàn)只有你不知道自己剛剛說(shuō)錯(cuò)了什么話。有人開(kāi)始發(fā)笑，然后大伙兒一個(gè)接一個(gè)笑出聲來(lái)，你感覺(jué)臉紅得發(fā)燙，一股羞恥感仿佛就要抽干你的血液。大家不是跟你一起笑，而是在笑你。

我們都嘗過(guò)這滋味。出洋相就像墜入愛(ài)河，是每個(gè)人一生中免不了的經(jīng)歷，而且不見(jiàn)得是壞事。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》里，溫柔的梅詩(shī)金公爵也出盡洋相，并非因?yàn)樗粔蚵斆鳎且驗(yàn)椴粔蛏鐣?huì)化；與社會(huì)格格不入，因?yàn)樗涣私馍鐣?huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制——金錢(qián)、地位、社交閑談和日常生活中的微妙細(xì)節(jié)，他不明白這些事的重要性。但讀者看到這位梅詩(shī)金公爵，非但不會(huì)輕視他，反而會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的好感和愛(ài)。事實(shí)上，這部小說(shuō)中公爵遇到的每個(gè)角色在被他惹惱的同時(shí)，也都深深?lèi)?ài)上他的真知灼見(jiàn)，因?yàn)樗聪ち硕鄶?shù)人看不見(jiàn)的真實(shí)。

下次你再讓整個(gè)房間靜默下來(lái)，就想想梅詩(shī)金公爵，勇敢迎上大家的目光，期待他們的肯定，說(shuō)不定就能得償所愿。

拒絕改變

處方：《西游記》吳承恩

我們之中有些人就像山坡上的大石塊一樣一成不變，對(duì)當(dāng)下的生活感到安全自在。怕改變是人之常情，我們很容易習(xí)慣舒適圈，踏出熟悉的小圈令人膽戰(zhàn)心驚；我們要偏離或質(zhì)疑既有觀念時(shí)會(huì)覺(jué)得頭昏眼花，也會(huì)開(kāi)始思考自己究竟是怎樣的人，掀起一場(chǎng)身份認(rèn)同危機(jī)。但改變是成長(zhǎng)和發(fā)展的必經(jīng)過(guò)程，不能拿害怕當(dāng)借口。

《西游記》也從一塊石頭開(kāi)始，這石頭自開(kāi)天辟地便吸收了“天真地秀”“日精月華”，化成石猴。這頑猴力量無(wú)窮，擁抱生命之樂(lè)，還向菩提祖師學(xué)了七十二變。這只美猴王學(xué)會(huì)“筋斗云”，能翻十萬(wàn)八千里，此外還得到神奇的金箍棒，能變化大小，“上抵三十三天，下至十八層地獄”。這位齊天大圣適應(yīng)力特別強(qiáng)，古靈精怪，把天庭鬧得天翻地覆，最后佛祖決定將他壓在五指山下五百年，讓他學(xué)習(xí)謙卑。美猴王接受這番來(lái)自僧人的智慧，學(xué)會(huì)了謙遜，在輔佐唐三藏西去取經(jīng)的路上，樂(lè)意扮演各種新身份。

別再正襟危坐動(dòng)也不動(dòng)了。你的人生也有智慧經(jīng)書(shū)要取，也有修行之旅待完成，也有一個(gè)王國(guó)等著你追尋，或許你還能發(fā)現(xiàn)你的筋斗云，翻出屬于自己的一片天。

牙痛

處方：《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰

如果你正在牙痛，那你一定能理解《安娜·卡列尼娜》里渥倫斯基所受的痛苦：“他堅(jiān)固的牙齒的劇痛，使他的嘴里充滿(mǎn)了唾液，使他說(shuō)不出話來(lái)。他沉默了，凝視著開(kāi)過(guò)來(lái)的煤水車(chē)的車(chē)輪，它沿著鐵軌慢慢地平穩(wěn)地滾來(lái)?！?/p>

而此時(shí)渥倫斯基的牙疼之所以突然煙消云散，是由于一股灼燒的心靈之痛取代了肉體之苦，因?yàn)樗肫鹨患?，“整個(gè)人陷入極度的苦痛”，徹底忘了牙疼。原來(lái)他看著鐵軌，瞬時(shí)想起“她”，或者該說(shuō)是“她殘存的部分”——他在車(chē)站行李間里見(jiàn)到她的尸首攤在桌上，旁邊全是陌生人，而她的身體鮮血淋漓、松垮垂軟，頭往后仰，發(fā)絲垂落，睜著的眼睛凝然不動(dòng)，嚇人至極，而嘴巴仿佛還吐著他倆爭(zhēng)執(zhí)時(shí)她說(shuō)過(guò)的話：她會(huì)讓他后悔的。

如果安娜殘破的尸首還無(wú)法讓你忘記牙疼，你也可以想象其他文學(xué)作品中的可怕場(chǎng)景，然后一邊勾勒腦中景象，一邊打電話給牙醫(yī)預(yù)約門(mén)診吧。

（摘自上海人民出版社《小說(shuō)藥丸》）