千百萬個(gè)夏天

里則林

當(dāng)所有師姐已成往事，而師妹仍不諳世事時(shí)，就到了畢業(yè)季。畢業(yè)是千百萬個(gè)人的千百萬個(gè)夏天故事，千百萬個(gè)不同的夏天，相同的只是告別。

我從第一天上學(xué)就在等畢業(yè)，雖然這么說比較消極，顯得很沒有正能量，但我確實(shí)用十幾個(gè)夏天在等一個(gè)終于能告別的夏天——告別考試，告別不斷推著眼鏡的老師，告別沉默不語的教學(xué)樓和圍著鐵欄的校門，告別枯燥煩悶的學(xué)生時(shí)代……以前想象這天的時(shí)候，我覺得我會激動(dòng)到裸奔三十里路。后來，一年又一年，一次又一次的告別讓我覺得，告別也并非是一件能激動(dòng)到令人裸奔三十里的事情。

小學(xué)畢業(yè)那年，我還不知道畢業(yè)是個(gè)什么東西，應(yīng)該用什么表情、什么語言、什么裝扮來畢業(yè)。初中時(shí)才明白，原來畢業(yè)以后，很多人都會變得陌生，有些乖巧的變成了小混混，有些調(diào)皮的開始戴上眼鏡一本正經(jīng)，有些樸素的變成了非主流少年……大家都會變，只是不知道有些人跟你說一句再見，然后從此你就再也沒見過；有些人你以為無話不說，再見面卻已經(jīng)只能尷尬地笑笑。

高中畢業(yè)那年，知道了人會變，會難以再相見，再相見可能已經(jīng)無言。但又沒料到，大家從此天各一方，能相隔那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也難有共同的見聞。

現(xiàn)在大學(xué)都快畢業(yè)了。那天拍畢業(yè)照的時(shí)候，下著大雨，我覺得時(shí)間過得很快，拍照的地方是剛剛開學(xué)時(shí)軍訓(xùn)的地方。軍訓(xùn)那天，我不肯戴帽子，因?yàn)槲矣X得我有女朋友，戴個(gè)綠帽不合適。

這些恍如昨日的回憶，不知不覺就永遠(yuǎn)成了記憶。來大學(xué)報(bào)到那天，也下著大雨。我從車上下來，一腳踏在了水坑里，然后撐開一把巨大的雨傘，跟著一位因?yàn)槲也皇菐熋枚浅＠淠膸熜秩W(xué)部報(bào)到。作為一個(gè)非常有原則的師弟，發(fā)現(xiàn)竟然不是師姐，我也變得很冷漠，兩個(gè)人就在風(fēng)雨飄搖中相對無言。

關(guān)于大學(xué)，分享三件事。

第一件是大學(xué)第一次班會的時(shí)候，每個(gè)人都要上去自我介紹。當(dāng)時(shí)我腦海中閃過所有關(guān)于站上講臺的記憶——都是檢討和向老師道歉。這次我竟然沒有犯錯(cuò)就能上臺，我說了一大堆清新溫暖友好的話，卻不能掩飾我的緊張。

我屬于在熟人面前不要臉到?jīng)]有臉，但是在陌生人面前不發(fā)一言，別人稍微熱情點(diǎn)我就臉紅的類型。加上從小不乖，能厚著臉皮上臺檢討，但當(dāng)大家抱著一個(gè)正?？创业男膽B(tài)時(shí)，我不知所措了。后來我覺得，這只是因?yàn)槲姨诤鮿e人的目光，所以后來就去參加了辯論賽。我記得一個(gè)舍友在比賽那天給我發(fā)短信告訴我說：我們都覺得你行，別緊張。其實(shí)那天我挺感動(dòng)的，雖然一直沒有告訴過他。后來贏了，還得了一個(gè)最佳辯手，之后又有好幾場系賽都拿了最佳辯手。一個(gè)女生跟我說，真羨慕你，你好像永遠(yuǎn)不會緊張。其實(shí)沒有人能做到不緊張，能做到的只是，他能專注到忽略別人的目光。

所以，不要在別人的目光里淪為一個(gè)弱者。你可以知道別人在看著你，你也可以知道當(dāng)你發(fā)揮不好的時(shí)候，別人會嘲笑你。但也正是因?yàn)橹肋@一點(diǎn)，你就會全力以赴，你就會專注做好你要做的。當(dāng)一個(gè)人專注的時(shí)候，就不會有精力去想其他了。

現(xiàn)在回想起來，我覺得如果你是個(gè)非常害羞的人，其實(shí)也沒關(guān)系，因?yàn)樾愿癫]有優(yōu)劣之分，只是勝任的場合不一樣而已。去找一個(gè)適合自己的舞臺勝過全力以赴去融入一個(gè)不適合自己的地方，不要強(qiáng)迫自己去做別人。

第二件是我和一些朋友做了一個(gè)電臺。以前有人問我是怎么進(jìn)小時(shí)光電臺的，其實(shí)這電臺最早是我和一個(gè)好朋友一起弄的，后來又進(jìn)來一些人，到今天有一點(diǎn)聽眾，所有點(diǎn)擊率加起來破千萬，分享也破百萬了，這些都是我當(dāng)初沒有想過的。所以我覺得很多東西，有興趣就去做，不要考慮太多，也不要抱著一顆功利的心。當(dāng)時(shí)我只是覺得好玩，還可以讓大家快樂，就去做了。直到今天，我也沒覺得它必須怎樣。如今，小時(shí)光和兩年前的小時(shí)光相比已經(jīng)進(jìn)步了很多。這其中的收獲，是一種堅(jiān)持，堅(jiān)持下來就有意想不到的成長，人不也是如此。也明白了，其實(shí)很多時(shí)候，無心插柳，柳說不定會成蔭。

第三件事，是我做得最多的——寫作。記得大一的時(shí)候，我和一個(gè)叫阿彬的好朋友大冬天坐在外面吃飯，寒風(fēng)吹啊吹，我全身抖動(dòng)著告訴他，我以后會出書，成為一個(gè)作家。他看著我，笑了。

上個(gè)月，有個(gè)出版社的編輯說想出版我的作品，然后還和一家代理公司簽約了。最后會怎么樣不確定，但至少我已經(jīng)很接近了。其實(shí)中間我也想過，堅(jiān)持了那么久也沒見半點(diǎn)結(jié)果，不如就當(dāng)作一個(gè)年少無知的玩笑算了。于是我就真的算了，開頭我想當(dāng)作家，后來只是想給自己留個(gè)為數(shù)不多的興趣愛好，卻沒有想過要放棄寫作。從那以后，寫的一篇文章被一個(gè)不認(rèn)識的人轉(zhuǎn)發(fā)到了一個(gè)沒聽過的地方，然后被那個(gè)出版社的編輯看到。所以，你雖然不能知道生活下一刻發(fā)生些什么，但是你可以選擇這一刻你是否繼續(xù)去做。

我沒有令人艷羨的大學(xué)經(jīng)歷，只有印象比較深刻的這三件事。

最后比較重要的收獲是，人的態(tài)度很重要。就拿掛不掛科來說，基本看你的態(tài)度。我覺得這也是符合常理的，大學(xué)里不再會特別看重你做試卷多厲害，但是會看重你對待學(xué)業(yè)的態(tài)度，以后進(jìn)入社會，有一個(gè)對自己負(fù)責(zé)的態(tài)度，比什么都重要。你總是逃課的話，就會像我一樣，動(dòng)不動(dòng)就五十八九分，然后清考十一科，還時(shí)不時(shí)要去求老師讓你考試。

而關(guān)于那些師姐師妹的故事，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)天蝎座女朋友，三百六十度全面監(jiān)控，所以我的大學(xué)生活里只有師兄和師弟。

記得今年三月份的時(shí)候，我當(dāng)司機(jī)，幫我媽送一個(gè)安裝設(shè)備的人去買東西。他坐在副駕駛問我，出來工作幾年了。我說才大三，馬上大四出來實(shí)習(xí)了。

他一臉羨慕地看著我，跟我說大學(xué)好啊。我有點(diǎn)身在福中不知福地回了句“是嗎”，然后他告訴我，他以前也覺得大學(xué)無聊，想快點(diǎn)畢業(yè)，現(xiàn)在每天醒來，都希望睜開眼，自己還在宿舍。畢業(yè)了才知道什么叫憂愁，特別是如果做了一份自己不喜歡的工作，感覺每天都很漫長。后來仔細(xì)想想，其實(shí)我們每個(gè)人都一樣，一邊憧憬未來，一邊懷念過去，然后對現(xiàn)在感到無趣。

也許真的只有給你一次回到過去的機(jī)會，你才會發(fā)現(xiàn)，那些記憶之所以美好，只是因?yàn)榛夭蝗ザ?；?dāng)今天變成昨天，你同樣會懷念。

成長的過程里，告別成了我們最難的一門課。在幼兒園里告別尿褲子；在小學(xué)里告別單純稚嫩無憂無慮；在初中里告別逆反的青春；在高中里告別那些不變的同桌和深情；在大學(xué)里告別不諳世事。若干年后，回過頭去看，才能清楚地知道，你一路走來告別了多少東西。

告別就是一種成長。

在人生最后一次集體的離愁里，我們能做的，就是一步一步地往前走。

以前我天天想著重慶的兄弟們，覺得全世界的朋友都沒有他們好，導(dǎo)致傷害了很多高中時(shí)對我推心置腹的朋友。我那時(shí)內(nèi)心里并沒有把他們當(dāng)作朋友，如今想起來非常內(nèi)疚。沉浸在昨天，只會讓我們傷害今天的人和事。過去的時(shí)光是讓我們放在心里的，而不是用來浸泡當(dāng)下的。那些告別的日子和人，哪怕時(shí)光一往無前，我依然會和你們相逢一笑，一起細(xì)數(shù)曾經(jīng)。我想這就是最好的情感了。

千百萬個(gè)夏天，千百萬個(gè)人，懷揣一樣的愁緒，一起告別，一起向前。只愿從此天高任鳥飛，海闊憑魚躍。