那些我們后來才懂得的事

扶南

很多年之后，我還是會(huì)想起故鄉(xiāng)野外那幾間低矮的平房。

房子的主人我認(rèn)識(shí)，是我們?cè)瓉硇^(qū)的鄰居。男的一臉絡(luò)腮胡子，眼里露著兇光，女的瘦瘦小小，梳著一個(gè)發(fā)髻，這是我對(duì)他們夫妻倆最初的印象。私底下鄰居們總喜歡對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)地說些悄悄話。有人說男的不務(wù)正業(yè)，干的都是威逼利誘的買賣；有人說不能跟女的鬧矛盾，被男的知道了十有八九會(huì)打上門；也有人說這都是假象，男的雖然一臉兇相，但卻是個(gè)怕老婆的主兒。

小孩子的注意力總是有限，直到某天聽到母親和小區(qū)里的鄰居在討論送人去醫(yī)院生孩子的事情，才知道原來要生孩子的人就是那個(gè)瘦瘦小小的女人，而那個(gè)男人似乎已經(jīng)消失很久了。晚上我問母親：“那個(gè)男人呢？”母親說：“男的和人打架，把人打成重傷，幾個(gè)月前就被關(guān)進(jìn)去了?！?/p>

再后來的事情我已經(jīng)記得不太清楚了，好像是女人一個(gè)人帶著孩子，過得異常艱難。等發(fā)現(xiàn)這幾間平房時(shí)，已經(jīng)是我讀初中時(shí)了。

那時(shí)候每個(gè)周末我都會(huì)騎自行車回家一趟，有一次自行車爆了胎，就和同學(xué)推著自行車走了過去。院子里有個(gè)小男孩趴在地上玩著一個(gè)破爛的足球，看到我們進(jìn)來，他很大聲地對(duì)著屋內(nèi)喊了一聲爸爸，出來的夫妻倆正巧就是那對(duì)鄰居。我有點(diǎn)打怵，這時(shí)候女的笑嘻嘻地問怎么了，同學(xué)笑著說：“叔叔阿姨，我們的自行車扎胎了，你們這里有打氣筒嗎？”

男的聽完哈哈一笑說：“光打氣沒用，你們等一會(huì)兒，我給你們補(bǔ)一下?！睕]過多久，自行車修好了，男的往自行車上坐了坐，笑呵呵地說：“行啦，這下保證能騎回家了，安心騎吧?！毖劾餂]了兇光，多了一點(diǎn)點(diǎn)友善。有那么一恍惚間，我都在懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。

回到家，我跟母親說起這件事情，母親說：“沒錯(cuò)，就是他們一家啊?！蔽覇柲菫槭裁此麄儾辉谶@里住了，母親說可能怕影響孩子的成長(zhǎng)吧，畢竟他以前是進(jìn)過看守所的人。我說他現(xiàn)在好像不兇了，母親在圍裙上抹了一把手說，可能是年齡大了吧，又經(jīng)歷了那樣的事情，膽子變小了，人也隨和了。

后來，我時(shí)常幫母親到他們家買一些蔬菜和土雞蛋。和他們漸漸熟悉起來，越來越覺得母親說得不對(duì)。我覺得他不是膽子變小了，而是在經(jīng)歷了一系列的事情之后明白了自己的莽撞，也明白了自己的錯(cuò)誤給妻子帶來了怎樣的災(zāi)難，所以才變得溫和、膽怯了。他知道只有這樣，才能陪伴著家人，讓他們安心快樂。

就像年輕的時(shí)候，我們總覺得愛一個(gè)人就要轟轟烈烈、赴湯蹈火、不計(jì)后果。直到后來上了一點(diǎn)年紀(jì)，經(jīng)歷了一些事情才逐漸明白，真正的愛是懦弱，是膽怯，是小心翼翼，是愿意為了一個(gè)人卑微地、隱忍地活著。