愿有一燈照隅

文|圖 Didi Wu

愿有一燈照隅

文|圖 Didi Wu

一

從開羅回到倫敦時(shí)，是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，從希斯羅機(jī)場(chǎng)出發(fā)，由西向東一路向前，路過(guò)許多公園，見到公園里的人們閑庭信步地賞著開得爛漫的春花，我想起，這是我在倫敦度過(guò)的第二個(gè)春天。其實(shí)從香港搬到倫敦，重新開始學(xué)生生涯才一年半，我卻覺得現(xiàn)在的生活才是常態(tài)，之前六年踩著高跟鞋日日出入寫字樓的日子，我都快記不起來(lái)了。

但我還清楚地記得2013年的新年夜，那大概是我內(nèi)心最迷茫的時(shí)候—工作快四年了，升職不算快，但也沒落下，對(duì)這個(gè)行業(yè)已經(jīng)上手，卻喜歡不起來(lái)，可若是要轉(zhuǎn)行就要面對(duì)不小的機(jī)會(huì)成本，而且也不知道如果不干這一行，自己還能干什么，有時(shí)會(huì)消極地覺得，無(wú)論做什么工作，都會(huì)變成現(xiàn)在這樣的雞肋狀態(tài)。

有些所謂的“過(guò)來(lái)人”會(huì)跟你說(shuō)，人生不都是這樣嗎？甚至感情也一樣，不管跟誰(shuí)過(guò)，最終都會(huì)變成“白開水”。那時(shí)候，我很困惑，從小我都是用十二分的努力去奮斗，從重點(diǎn)中學(xué)到好大學(xué)，再經(jīng)過(guò)層層面試，PK掉上千人，拿到一份前景不錯(cuò)的工作，可是為什么我感覺人生越來(lái)越?jīng)]意思，生活越來(lái)越?jīng)]生氣，工作之余的旅行能起到的緩解或逃避作用越來(lái)越小，像是止痛片吃多了，身體產(chǎn)生了抗藥性，哪怕加大劑量，也不過(guò)是隔靴搔癢。

那一晚，在香港的維多利亞港，同事兼好友組織了跨年游艇派對(duì)，二十幾個(gè)年輕的男女在甲板上跳舞、談笑、喝酒，等著新年的到來(lái)和煙花。我卻非常不在狀態(tài)。那時(shí)我還被之前失敗的感情經(jīng)歷所困擾，而游艇上泛濫的荷爾蒙讓我無(wú)所適從，恨不得跳海游走—一個(gè)高個(gè)子男孩來(lái)邀請(qǐng)我跳舞，我推托說(shuō)不會(huì)，他聳聳肩，立馬另覓舞伴跳了起來(lái)；另一個(gè)做投行的男士過(guò)來(lái)跟我碰杯，聊些有的沒的，我推開了他想搭上來(lái)的手，他隨即找了個(gè)借口走開了，五分鐘后，我在洗手間門口看到他正在與另一個(gè)女孩熱吻……當(dāng)新年到來(lái)，煙花絢爛地升起，淹沒了整個(gè)海港的時(shí)候，我的情緒低落極了—我這么多年究竟在干些什么，又是為了什么？我的人生道路對(duì)嗎？為什么別人都能理所當(dāng)然地走下去？

游艇一靠岸我就悄悄離開了，在所有人的歡聲笑語(yǔ)中，我獨(dú)自默默前行?；氐郊椅依蹣O了，把自己扔到床上卻睡不著—我想了許久，打算重新開始學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)同年畢業(yè)的校友們也有不少重新回到校園讀書的，多數(shù)非常實(shí)際地選了讀MBA或者法律，但我深知自己想要的不僅是一份更高薪或更高級(jí)的工作。所以我想，既然要辭職轉(zhuǎn)行，那我就要學(xué)習(xí)自己真心喜歡的東西，不能再把生活過(guò)成雞肋狀態(tài)。

于是我找了各種進(jìn)修班，把自己有興趣的都試了一遍—每周有兩個(gè)晚上學(xué)習(xí)畫畫，另外兩個(gè)晚上學(xué)服裝設(shè)計(jì)，周末學(xué)習(xí)織布、草木染、陶瓷、刺繡等工藝。

忙到連軸轉(zhuǎn)的日程表，現(xiàn)在看起來(lái)覺得不可思議，但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)雖然每天睡眠不足，可上班的時(shí)候反而笑容多了，因?yàn)楹芏嘤憛挼氖虑椋也荒敲丛谝饬恕c自己正在學(xué)習(xí)的那些美好的事物相比，我的工作只是我的經(jīng)濟(jì)后盾而已，既然不是目的，那么笑一笑就過(guò)去了，不用耿耿于懷。

當(dāng)學(xué)習(xí)到達(dá)一個(gè)階段，我開始不滿足，想要全身心地投入自己喜歡的事物之中。于是我問自己，你做好放棄現(xiàn)在的物質(zhì)條件的準(zhǔn)備了嗎？不是一年、兩年，而是今后一輩子可能都不能再過(guò)衣著光鮮的日子，就算那樣，你也不后悔嗎？

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我也不敢確定，于是我先找到日本京都的一所織布學(xué)校，把自己的作品發(fā)了過(guò)去，申請(qǐng)學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期，申請(qǐng)順利通過(guò)。

在京都的三個(gè)月，我從每天看似枯燥和煩瑣的織布中，終于確定，自己的樂趣在于做這些事本身，自己的喜悅來(lái)自于創(chuàng)作出美麗的作品，而不是向往其他的附加值。

確定了這點(diǎn)之后，我就按照自己想學(xué)的專業(yè)和想去的城市開始申請(qǐng)學(xué)校。拿到錄取通知書時(shí)，距離去倫敦還有八九個(gè)月的時(shí)間，我完全沒閑著，立馬又回去工作，賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

二

說(shuō)起在倫敦這一年半的學(xué)生生活，我好像比以前更“隨心所欲”了，將浪費(fèi)時(shí)間的功課快速完成后，花大把時(shí)間去研究自己喜歡的領(lǐng)域，即使它們不在課程里。與十年前上學(xué)那會(huì)兒不同，我現(xiàn)在只為自己學(xué)習(xí)，不為取悅?cè)魏稳耍灰恍南胱龀龊米髌贰?/p>

在這短短的一段日子里，我還做了一件以前根本難以想象的叛逆之事—輟學(xué)換學(xué)校。剛來(lái)倫敦，我申請(qǐng)的是一所名氣不小的藝術(shù)院校，學(xué)的是面料設(shè)計(jì)。然而上了一個(gè)學(xué)期之后，我就覺得不對(duì)勁，一個(gè)專業(yè)有100多個(gè)學(xué)生，可老師卻只有幾個(gè)，每個(gè)星期與老師只有一次短短十分鐘的會(huì)面；明明是需要?jiǎng)邮謱?shí)干的專業(yè)，器材設(shè)備卻永遠(yuǎn)不夠用；更別提技術(shù)指導(dǎo)了—記得有一回，我請(qǐng)技術(shù)員幫我一起穿織布機(jī)上的經(jīng)線，她讓我從早上等到下午，末了，她發(fā)現(xiàn)自己的下班時(shí)間到了，于是跟我說(shuō)：“你下周再來(lái)找我?guī)兔Π??！?/p>

與系主任的溝通更是讓我大跌眼鏡，當(dāng)我提出疑問時(shí)，她的回應(yīng)十分傲慢∶“這么多年，我們學(xué)校就是這么教的，你不滿意的話，得考慮下你是不是適合我們學(xué)校?！?/p>

與班里的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)有九成都在抱怨學(xué)不到什么東西，但應(yīng)對(duì)方式都是消極的，比如年輕的同學(xué)會(huì)說(shuō)“我就是為了一張畢業(yè)證書”或者“其他藝術(shù)學(xué)校也都一樣”，也有跟我一樣之前已經(jīng)讀過(guò)大學(xué)的，卻覺得已經(jīng)換過(guò)一次專業(yè)，要是再整出什么幺蛾子，肯定要被父母罵死。

然而，我打定主意不能得過(guò)且過(guò)，既然是來(lái)學(xué)習(xí)自己喜歡的事的，就不能違背自己的初心，第一次沒找對(duì)沒關(guān)系，再找就行了，反正人生就是一場(chǎng)場(chǎng)試錯(cuò)。怕就怕因?yàn)槎栊裕揖瓦@么過(guò)下去了，然后越來(lái)越不敢回過(guò)頭審視自己浪費(fèi)的時(shí)間，不知道過(guò)的是自己的人生，還是別人的，于是越發(fā)沒有安全感。

我立馬開始反思和行動(dòng)—我很清楚自己對(duì)藝術(shù)的熱愛絲毫沒有減少，所以問題就只是這個(gè)學(xué)校與我不對(duì)路。我去詢問了其他學(xué)校的朋友，聽了他們的提議，同時(shí)報(bào)了幾所學(xué)校的短期課程，以便了解這些學(xué)校。

在一個(gè)學(xué)習(xí)文藝復(fù)興蛋彩畫的班里，我遇到了很好的老師，我向他傾訴了對(duì)當(dāng)時(shí)所在學(xué)校的疑惑。他十分理解地說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)確實(shí)大多浮躁，很多藝術(shù)院校不教任何技術(shù)，就指望學(xué)生一步登天，做出概念性的作品，然而結(jié)果往往與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。他贊同我重新選擇學(xué)校，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)好工藝和技術(shù)，打好藝術(shù)的基礎(chǔ)。

那時(shí)我并不知道，那位老師對(duì)我的幫助不僅是那些讓我備受鼓舞的話，在我去面試現(xiàn)在的學(xué)校時(shí)，面試官見到我時(shí)說(shuō)第一句話就是，那位老師發(fā)了郵件給他們，強(qiáng)烈推薦我。我當(dāng)時(shí)真是又驚訝又感動(dòng)。后來(lái)學(xué)校還通知我，因?yàn)樯暾?qǐng)學(xué)校時(shí)提交的作品集優(yōu)秀，所以我拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。我覺得自己最幸運(yùn)的時(shí)刻就是這一刻了。

三

去年九月，我開始在新學(xué)校讀兩年的傳統(tǒng)藝術(shù)碩士，第一年學(xué)習(xí)各種傳統(tǒng)工藝—貼金、木工、陶瓷、雕刻、彩色玻璃、拜占庭宗教畫、波斯細(xì)密畫等，第二年運(yùn)用學(xué)到的各類工藝進(jìn)行創(chuàng)造。

課程強(qiáng)度之大，讓我感覺像回到了高三，從早到晚不停地干活，加上有時(shí)還要接私活兒賺錢補(bǔ)貼生活，每晚都疲憊到一頭倒在沙發(fā)上就能睡到天亮，家里的床似乎成了擺設(shè)。最緊張的一個(gè)月，我白天在學(xué)校做彩色玻璃，晚上回家做刺繡，連續(xù)幾周，每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，但每天早上我都精力充沛，期待今天要學(xué)什么，又能做出什么樣的作品。

曾經(jīng)聽過(guò)很多“千萬(wàn)不要把喜愛的事當(dāng)事業(yè)”的言論，因?yàn)橄矚g的事情一旦成為工作，就會(huì)因?qū)徝榔诙幌矚g了。我完全不同意這樣不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。

我的體會(huì)是，做喜歡的事一定會(huì)覺得累，因?yàn)槊恳豁?xiàng)技藝都是建立在枯燥的重復(fù)練習(xí)上的，沒有什么捷徑可走。然而我卻充滿欣喜，喜悅來(lái)自創(chuàng)作和練習(xí)的過(guò)程—這種材質(zhì)原來(lái)有這樣的特性；這種工藝在很多國(guó)家都有，卻在完全不同的作品中使用……這些旁人并不了解的細(xì)節(jié)，是讓我內(nèi)心保持平靜和喜悅的源泉，也是我與這個(gè)世界最舒服自然的連接點(diǎn)—仿佛五官的深層感受第一次被打開，造物主原來(lái)在自然萬(wàn)物間藏著那么多美好的點(diǎn)滴，為什么以前我會(huì)視而不見。

學(xué)校的年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)，有一次他出席某個(gè)藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，遇到了我以前學(xué)校的系主任。我問她有沒有說(shuō)我的壞話，他說(shuō)：“你以前的系主任指責(zé)你，總是想要太多?！蔽夜笮?，說(shuō)：“那是當(dāng)然，學(xué)費(fèi)那么貴，每分每厘都是我自己的血汗錢，怎么不能要求多學(xué)些?！?/p>

我沒有接著說(shuō)下去的是，我深知人生有限又充滿障礙，我好不容易找到自己想走的方向，怎么能茍且虛度，當(dāng)然是要把一分鐘當(dāng)兩分鐘用。

而找到適合自己的路，又是何其幸福和幸運(yùn)。除去那些有條件卻無(wú)動(dòng)于衷的人，這世間有多少人，因現(xiàn)實(shí)的重重困難，沒法扔下一切去尋求心之所向。

我真心希望，日后自己的作品能在一些冰冷的角落里散發(fā)些許光亮，哪怕只有一點(diǎn)兒，就像京都比叡山中廟堂前寫的“一隅之照”，只要能照亮一個(gè)小角落，對(duì)我而言，一切努力就都是值得的。