最勇敢的自我

文| 曹 頔

最勇敢的自我

文| 曹 頔

一

年歲漸長，如果你想和這個(gè)世界和平相處，那么一切都是可預(yù)期的。你會(huì)在35歲的時(shí)候想創(chuàng)業(yè)，但為了老婆孩子放棄；45歲的時(shí)候，告訴年輕人什么叫成功；55歲時(shí)，每天在“朋友圈”發(fā)一條養(yǎng)生小竅門；75歲時(shí)，你的口頭禪是“只要身體好，就什么都好”。從今以后，你還是每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不過是原地打轉(zhuǎn)，你腳下這塊地逐漸被你轉(zhuǎn)出了一個(gè)深深的窟窿，你就像那只仰頭看天的井底之蛙，這也是可預(yù)期的。

但我比較喜歡開放式結(jié)局。

收到哥倫比亞大學(xué)的錄取通知那天是2月28號(hào)。之所以記得這么準(zhǔn)確，是因?yàn)榍耙惶焱砩稀秮碜孕切堑哪恪反蠼Y(jié)局了—熬夜看劇的我掙扎著起來瞅了一眼手機(jī)，就重新沉浸在揮別都敏俊的深深哀痛之中，整整三天沒洗臉，連續(xù)一個(gè)禮拜食不知味，還破天荒地失了眠。

我喜歡美國，非常喜歡。這里親切又冷漠，充滿激情又理智，自由主義的味道跟麻辣火鍋一樣讓人愉快。在國內(nèi)待久了，人會(huì)像氣球一樣越來越鼓，而美國卻讓人體會(huì)到一無所有卻又異常富有的奇特感受。

去哥倫比亞大學(xué)其實(shí)不只為讀書。

本科畢業(yè)十年了，如今的一切領(lǐng)悟都來自為人處事的磨煉，明白最珍貴的知識(shí)都在不進(jìn)則退的現(xiàn)實(shí)世界里。而當(dāng)今各種先進(jìn)的學(xué)習(xí)手段，已經(jīng)讓學(xué)校不再是獲取知識(shí)的唯一場(chǎng)所。我只是覺得，在自在懶散的加利福尼亞州和斯文體面的新英格蘭胡混過以后，該去紐約開開眼界。

在這段“假期”里，我打算多多實(shí)習(xí)，多多做事。哥倫比亞大學(xué)與中國淵源深遠(yuǎn)，圖書館館藏豐富，我也想在圖書館多念兩本正經(jīng)書，寫點(diǎn)兒文章。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間端詳祖國，即便沒什么貢獻(xiàn)，也能有所反省。孟子說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！蔽見A在中間不上不下，常常被生活擺布得束手無策，垂頭喪氣，便這樣躲進(jìn)故紙堆里去。

對(duì)我來說，去美國留學(xué)永遠(yuǎn)只是一段愉快的假期而已。

二

曼哈頓不是一個(gè)隨便能安家的地方。

來紐約的第一個(gè)月，兒子陪我去買家具，奮力推著比他高一個(gè)頭的購物車。買菜的時(shí)候，面粉撒在我的褲子上，女兒立刻蹲下身去用小手輕輕撣掉。在外面看房子看了一天，兩個(gè)孩子疲憊地在地鐵里睡著了，兩顆小腦袋抵在一起。我媽媽不忍心，背著小姑娘走回家。

即使美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)復(fù)蘇，生活的壓力依然咄咄逼人。紐約客們都被迫加速前進(jìn)，只為了在紐約生存下來。雖然有不少人于工作日的上午在中央公園里慢跑，但仍然可以看到他們的臉上掛著憂慮。與曼哈頓一河之隔的新澤西州才更像人們固有印象中的美國：平靜、緩慢、干凈，沒有呼嘯而過的出租車和坑坑洼洼的臟水塘。

很多曾在紐約居住的中產(chǎn)階級(jí)因?yàn)椴豢皳頂D和壓力搬離了這座都市，讓如今的曼哈頓成為貧窮的勞工和富商巨賈聚集的空心城市，所以這里50%的居民是窮人。

而我們，沒有保姆，沒有車，甚至連電視也沒買，只有簡單的一日三餐和幾件行李。站在水槽旁望著母親和孩子們，我問自己，這樣可以成為“最幸?！钡膯?？

“你想回深圳嗎？”我問兒子。他環(huán)住我的脖子笑嘻嘻的：“我想和媽媽在一起呀！”

他倆喜歡曼哈頓，因?yàn)榧依锏谝淮斡辛烁叩痛病?/p>

我可沒孩子們這么輕松。林書豪曾經(jīng)說過，你一旦進(jìn)了哈佛大學(xué)，他們就會(huì)照顧好你。但哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生沒有這種幸運(yùn)。紐約的每一個(gè)角落彌漫的都是同一種味道：成功。而在晨邊高地，成功則是每個(gè)學(xué)生必須兌現(xiàn)的承諾。大部分美國大學(xué)要求學(xué)生平均每學(xué)期學(xué)習(xí)四門課，而在哥倫比亞大學(xué)，一學(xué)期學(xué)習(xí)五門甚至六門必修課都是司空見慣的。很多學(xué)生因此時(shí)常進(jìn)出校園的心理診所，卻沒多少人抽空抬起頭，看看診所所在的建筑John Jay Hall。

那是為了紀(jì)念校友—美國的開國元?jiǎng)?、第一任首席大法官John Jay而建造的。這些也只是給游客們看看罷了。

如今，一個(gè)新鮮蹄膀帶給我的愉快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)季服裝，這與過去的我有大不同了。只因憑我這平庸智力，應(yīng)付學(xué)業(yè)的同時(shí)照顧老幼已需竭盡全力。周六要帶著媽媽和孩子們?cè)诔侵锌囱莩雠c玩樂，周日則總在東亞圖書館的窗邊與書本、論文相伴。為使這副肉身繼續(xù)堅(jiān)持，還需再犧牲些睡眠去健身房。

唯有短短幾天春假，可成為繁忙生活的逗號(hào)。那個(gè)時(shí)候，學(xué)?？諢o一人，只有藍(lán)天、綠樹和教堂的鐘聲。廣場(chǎng)上的噴泉隨著春天的到來重新開啟，水珠滴滴答答地落在池子里，和耳機(jī)里舒伯特的《F小調(diào)幻想曲》交織在一起。

我喜歡坐在臺(tái)階上，曬一小會(huì)兒太陽，稍息片刻。

他們說，這是何苦呢，明明眼前有條坦途，卻要縱身躍入這荊棘。

對(duì)于剛逃離本科生活，一心向往約會(huì)游樂的年輕同學(xué)來說，這求學(xué)生活實(shí)在是煎熬。可我卻是享受的。我享受每學(xué)期上五門課，享受熬夜趕作業(yè)，也享受在圖書館里坐得腰酸腿疼的時(shí)刻—寶貴的資料太多了，圖書館里沒有的資料可以跨越地區(qū)免費(fèi)寄過來；電子數(shù)據(jù)庫無比強(qiáng)大，幾乎能從中找到全世界所有的文章。每天以十倍于過去的速度更新知識(shí)體系，亦以十倍的速度重建自我的內(nèi)在世界。這荊棘上的蜜，要比蜜罐里的更甜。

三

每天早晨八點(diǎn)半送走孩子后，返?；蛉?shí)習(xí)，晚上七八點(diǎn)回家。往返路程大概一個(gè)半小時(shí)，破舊的地鐵里沒信號(hào)，我可以一目十行地瀏覽課本。

媽媽不太懂英語，我放學(xué)之后會(huì)順便買菜，雞鴨魚肉裝了滿滿一書包，常常把肩膀勒出兩道紅印來。

晚上回家后先給孩子們洗澡。他們必然發(fā)表浴缸演說，這是我獲悉重大八卦的主要渠道。吃過飯后，輔導(dǎo)兒子功課，回復(fù)他們學(xué)校的信件，然后和大家聊聊天，給孩子們講一小段故事。

晚上九點(diǎn)半大家入睡，家里才安靜下來，我開始學(xué)習(xí)，直到十二點(diǎn)半。

自然也會(huì)有兵荒馬亂的時(shí)候，比如廚房漏水，媽媽身體抱恙，偏偏第二天又要考試，實(shí)在希望能像孫悟空一樣，拔下一根毫毛一吹，即有無數(shù)救兵出現(xiàn)。

但大多數(shù)時(shí)候，并不像大家想的那么辛苦。

每個(gè)成年人都肩負(fù)多重角色，在母親、女兒、妻子、學(xué)生、職場(chǎng)人幾種身份中來回切換，這是一件極有趣味的事。我得以站在不同的角度，了解一個(gè)真實(shí)世界的方方面面和里面各式各樣的人。我就像一臺(tái)變頻空調(diào)，靈活地轉(zhuǎn)換模式，使生活不至于深陷單調(diào)重復(fù)之中。

▌曼哈頓

去年夏天飛往肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我在廊橋上看到一句廣告—教育是最明智的投資。

在大多數(shù)人眼中，教育是成功的必經(jīng)之路，是跨越社會(huì)階層的捷徑。人們期望通過獲取更高的學(xué)歷，從而得到更高的收入和更高質(zhì)量的人際圈子。

這自然不是免費(fèi)的。拿哥倫比亞大學(xué)來說，一張碩士文憑要價(jià)約10萬美金（約合人民幣69萬元）。

那么，對(duì)年過30歲的我來說，這又算什么呢？

以上診斷依據(jù)中，1、2、3條是最重要而且是必具的。但是如就診時(shí)的病程很短，則GnRH激發(fā)值可能與青春前期值相重疊，達(dá)不到以上的診斷切割值；卵巢大小亦然。對(duì)此類患兒應(yīng)隨訪其副性征進(jìn)展和線性生長加速情況，必要時(shí)應(yīng)復(fù)查以上檢測(cè)。骨齡提前只說明性激素水平增高已有一段時(shí)間，并非是診斷CPP的特異性指標(biāo)，病程短和發(fā)育進(jìn)程慢的患兒可能骨齡超前不明顯，而外周性性早熟亦可能有骨齡提前。綜上，CPP的診斷是綜合的，核心問題是必須符合為GnRH依賴性，臨床隨訪性征發(fā)育呈進(jìn)行性有重要意義。

連最初級(jí)的投資者都懂得，投得越早，回報(bào)越大。反過來，就像保險(xiǎn)公司信奉的原則：年紀(jì)越大，代價(jià)越高。帶著一家老小在曼哈頓求學(xué)，花費(fèi)是年輕留學(xué)生的數(shù)倍不止，可常春藤的名號(hào)在我身上卻并不能套多少現(xiàn)。我并不相信坐在教室里可以學(xué)會(huì)募集資金、管理團(tuán)隊(duì)，或者改變世界。

然而，我在這里得到了生命中最有價(jià)值的體驗(yàn)。這所不大的校園，為我打開了無限的思考空間。

思考—對(duì)一個(gè)有丈夫、有孩子的女人來說，應(yīng)該是必做清單中的最后一條罷。

即使在紐約這樣一個(gè)無奇不有的大都市，人們也會(huì)訝異于我這樣的舉動(dòng)。他們會(huì)悄悄查看我的家庭信息表，也有人率直地問：“你沒離婚嗎？”朋友曾半開玩笑道：“你一定中途就要跑回家救火，不如還是免了來回機(jī)票。撿了芝麻卻丟了西瓜的蠢事不宜做。”

對(duì)女性來說，家庭是一個(gè)我們?nèi)f萬不能打爛的西瓜，所有好名聲都要由它來保底。到了一定年紀(jì)，無名指上若沒有婚戒，就要做打折處理；結(jié)婚以后沒有孩子的人，最好遠(yuǎn)離同學(xué)聚會(huì)；如果成了單親媽媽，胸前佩戴的小紅花便要默默摘下來。

總之，我得兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營我的家庭，方能避免自己被一股巨大的惋惜之情所淹沒。

我并不對(duì)此感到憤憤。

從小我就和男孩子們一起讀書，一起打球，一起翻墻逃學(xué)，一起淋著夏天的大雨，欣賞迷你裙下的長腿。我不懂嬌羞，不懂矜持，也沒有愛情的苦惱。我總是率先表白的那個(gè)，也是最早決然離去的那個(gè)。

父母給了我一個(gè)男女難辨的名字，也從未教過我如何使用女性魅力。媽媽雖然與爸爸不歡而散，也未曾說過什么男人的壞話。

對(duì)我來說，男人是愛人、朋友、伙伴、兄弟，我與他們平起平坐，互相守望。我支持他們，也得到他們的尊重，而不是寵愛；我照顧他們，也得到他們的關(guān)懷，而不是保護(hù)。在我父母心中，我并未因已嫁做人婦而放任自流；在我丈夫眼里，我的價(jià)值永遠(yuǎn)高于子女。

我沒有因?yàn)榇┤棺佣玫竭^一份工作，也沒有因此而少熬一個(gè)通宵。

我們均是肉體凡胎，每日為生計(jì)忙活。但請(qǐng)不要忘記自己—記得自己的強(qiáng)健，更記得自己的脆弱。那些藏在自信下面的自卑，躲在善良背后的虛偽，這些連自己都快要忘記的致命要害里，站著最勇敢的自我。