記皮村的一堂文學(xué)課

翁佳妍

每堂文學(xué)課后，工友們會(huì)按自己的節(jié)奏寫詩(shī)歌散文，交給負(fù)責(zé)人付秋云。

工友們寫的最多的“東西”是詩(shī)——小學(xué)沒畢業(yè)、做了9年育兒嫂的王姐“有時(shí)候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說(shuō)”。

43歲，她突然“發(fā)瘋似的，腦袋里詩(shī)句成片來(lái)，心里就跟著了火似的”。

皮村的文化活動(dòng)非?；钴S，社區(qū)活動(dòng)中心經(jīng)常爆滿

4月30日，一周一次的皮村文學(xué)課照常開課。這是范雨素成為“事件”后，文學(xué)組第一次上課。

皮村是北京最后的城中村之一，位于通州區(qū)與順義區(qū)交界的夾縫中，最近的地鐵站在10公里外，周邊分散著工地和小工廠。因?yàn)榫幼〕杀镜土瑑扇f(wàn)多打工者暫住于此。

一周前，皮村育兒嫂范雨素寫的文章發(fā)表在非虛構(gòu)寫作平臺(tái)上。這是一個(gè)育兒嫂的自述，涉及家中三代女性的命運(yùn)和一些留守兒童、貧富分化等社會(huì)議題。短時(shí)間內(nèi)，閱讀量突破十萬(wàn)加，三天內(nèi)，達(dá)到近四百萬(wàn)。

皮村因這篇文章引發(fā)了眾多關(guān)注。

打工春晚已經(jīng)成為皮村的品牌，2017年1月，第六屆打工春晚正在上演

敲開皮村工會(huì)辦公室，濃郁的泡面味，負(fù)責(zé)人不在，兩張沙發(fā)上擠著五個(gè)寫稿的記者，邊角塞滿拍攝器械。屋外，皮村工會(huì)負(fù)責(zé)人正在面對(duì)著三臺(tái)形狀各異的錄音筆。五天里，他加了五十多家媒體從業(yè)者的微信。他們中有人干脆在皮村住下，挨個(gè)敲門，窮盡一切地搜羅所有皮村的信息。和媒體一同前來(lái)的還有出版人，他們帶著出版合同、工作邀請(qǐng)，蜂擁進(jìn)皮村活動(dòng)中心大院。

皮村工會(huì)“工友之家”甚至為此召開一場(chǎng)見面會(huì)。見面會(huì)定在勞動(dòng)節(jié)匯演的新工人劇場(chǎng)，一進(jìn)門，滿眼鮮紅的勞動(dòng)節(jié)裝飾。墻上四行標(biāo)語(yǔ)：“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來(lái)。”

見面會(huì)結(jié)束，勞動(dòng)節(jié)匯演開始，媒體散去。匯演中，村民跳著自己編的歌舞，唱自己寫的歌，朗誦自己寫的詩(shī)。小孩敏捷地翻進(jìn)窗子，又從窗臺(tái)陸續(xù)跳下。文學(xué)課老師張慧瑜站在劇場(chǎng)門口，看著漸漸散去的人群，“媒體其實(shí)應(yīng)該留下來(lái)看看這個(gè)，這就是工人文化，比剛才的說(shuō)明會(huì)更說(shuō)明問(wèn)題。”他說(shuō)，“我覺得這波熱度也不會(huì)持續(xù)太久?！?/p>

熱度過(guò)后，是皮村人的日常生活，他們照樣耕地勞作、上流水線，在每個(gè)周日晚上上張慧瑜老師的文學(xué)課。

晚上七點(diǎn)整，我走進(jìn)了這間位于皮村大雜院的文學(xué)教室。七點(diǎn)一刻，學(xué)員陸續(xù)進(jìn)門，不到二十人圍坐一圈。有的剛放工，有的剛擠下地鐵，室內(nèi)有股淡淡的汗味。

先討論一個(gè)社會(huì)新聞，然后一人一段朗讀發(fā)到手中的閱讀文本，讀一段講解一段——這是張慧瑜為皮村文學(xué)課制定的教學(xué)程序。他偏向選擇“文筆漂亮，故事有意思”的文本，學(xué)寫作“語(yǔ)言是一方面，對(duì)社會(huì)歷史的理解也很重要”。

皮村的社會(huì)公益團(tuán)體“工友之家”，這也是文學(xué)課的場(chǎng)地

花卉師馬大勇的聽課筆記顯示，上堂課讀了魯迅的《故鄉(xiāng)》，之前讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》，還有郝景芳講述北京階級(jí)分化的科幻小說(shuō)《北京折疊》，馮遠(yuǎn)征回憶80年代穿過(guò)柏林墻去西歐學(xué)表演的口述《我穿墻過(guò)去》。

張慧瑜在皮村教了三年文學(xué)課。2014年9月，工友們向皮村“工友之家”提建議，“能不能搞寫作培訓(xùn)？”

工友創(chuàng)辦學(xué)習(xí)小組，在皮村不是新聞。2002年，音樂老師孫恒、搖滾青年許多和相聲演員王德志辦了打工青年藝術(shù)團(tuán)，白天上班，晚上去工地廠房給農(nóng)民工免費(fèi)演出。三年后，他們注冊(cè)了公益機(jī)構(gòu)“工友之家”，皮村是根據(jù)地。

工友們?cè)谄ご遛k了學(xué)校、開了圖書室和賣舊衣服的愛心商店、還開設(shè)了工人大學(xué)、吉他社和瑜伽班?，F(xiàn)在，他們想寫東西，又“找不到方法”，于是決定給自己找個(gè)老師?！肮び阎摇必?fù)責(zé)人付秋云在網(wǎng)上發(fā)帖找老師，每周來(lái)皮村上一堂文學(xué)課。付秋云上過(guò)皮村“工友之家”辦的免費(fèi)大學(xué)，學(xué)了不少電腦技術(shù)，后來(lái)留在“工友之家”工作。

張慧瑜在朋友圈看到皮村“工友之家”發(fā)帖招聘文學(xué)輔導(dǎo)員，發(fā)去一份簡(jiǎn)歷，他從北大中文系博士畢業(yè)后，在中國(guó)藝術(shù)研究院工作，“可能看到我從本科到博士都是讀中文，所以就讓我過(guò)來(lái)了”?！八麍?bào)了名我們就通過(guò)了，其他說(shuō)白了也沒找到?！蓖醯轮鹃_玩笑，“沒想到做得還挺好。小組就這樣誕生了?！?/p>

每堂文學(xué)課后，工友們會(huì)按自己的節(jié)奏寫詩(shī)歌散文，交給負(fù)責(zé)人付秋云。工友們寫的最多的“東西”是詩(shī)——小學(xué)沒畢業(yè)、做了9年育兒嫂的王姐“有時(shí)候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說(shuō)”。43歲，她突然“發(fā)瘋似的，腦袋里詩(shī)句成片來(lái)，心里就跟著了火似的”，而之前她幾乎沒怎么讀過(guò)書。40多歲才離家打工的郭福來(lái)在一首詩(shī)里寫自己孤獨(dú)，北京“是別人的森林”。

付秋云拿到這些作品辨認(rèn)字跡后輸入電腦，然后張慧瑜把工友的作品編成一本《皮村文學(xué)》的刊物，一共出了兩輯。

來(lái)自吉林的苑老師正在帶領(lǐng)皮村的孩子們朗讀詩(shī)歌

每周花兩三個(gè)小時(shí)在文學(xué)組坐下來(lái)讀書，是皮村工友的“港灣”。工友苑長(zhǎng)武寫過(guò)一首詩(shī)，寫自己在流水線上走神，想到課上講的《紅樓夢(mèng)》。工友王春玉十年一直跟著“工友之家”，工會(huì)搬到哪兒，他就去哪兒打工。而郭福來(lái)說(shuō)，寫作就像和尚撞鐘，寫下來(lái)就好，“撞一天是一天。聲音大小傳播遠(yuǎn)近，都無(wú)所謂?！?/p>

文學(xué)課常常因?yàn)橹v不完課拖堂到近10點(diǎn)，這天也是如此。深夜，住皮村的工友開著堆滿雜物的面包車，把其他人送到10公里外的地鐵站。張慧瑜記得自己只叫過(guò)一次代駕，那是他從美國(guó)訪學(xué)回國(guó)，第一次去皮村上課，工友在皮村的飯店里弄了個(gè)歡迎儀式，掛上橫幅“歡迎慧瑜老師回來(lái)”。

2017年4月28日，皮村的文學(xué)小組與媒體的見面會(huì)

他還收到了工友們寫給他的詩(shī)——

你說(shuō)日子會(huì)過(guò)得很快，

轉(zhuǎn)眼就是一年。

你在那邊生活是不是習(xí)慣，

走路的時(shí)候靠左邊還是右邊。

新工人劇場(chǎng)翻新了，

皮村報(bào)改版了，

同心農(nóng)院的桃子熟了，

慧瑜快點(diǎn)回家吃飯。