為何人人愛古城？

陳光+張恒

在鳳凰生活了12年后，毛毛待不下去了。

位于湖南省西南部的鳳凰古城，至今已有三百多年歷史。2001年12月被國務(wù)院批準為“國家歷史文化名城”后，鳳凰迅速加入麗江、大理、平遙之列，躋身國內(nèi)知名古城，也從此成為新聞熱點，多次陷入輿論風(fēng)波。然而，“艷遇節(jié)”、“最坑爹景區(qū)”、“門票風(fēng)波”等事件并未阻擋鳳凰古城的超高人氣。

鳳凰核心景區(qū)只有1.8平方公里，是座很小的古城。但作為“古城旅游”界的后起之秀，2015年這里吸引了一千萬人次的游客，緊追麗江、大理。去年“五一”小長假，鳳凰古城3天內(nèi)再刷新高，接待游客22.88萬人次。今年4月10日，鳳凰古城景區(qū)宣布暫停持續(xù)三年的“圍城收票”政策。游客將不必購買148元的入城門票，這也預(yù)示著今年的“五一”小長假，鳳凰古城可能迎來更多游客。

鳳凰，麗江、大理、平遙、烏鎮(zhèn)……每一個古城都在吸引著大批客流。成千上萬游客，從喧鬧的城市出發(fā)，穿梭在古城小巷，或凹造型拍照、或在酒吧發(fā)呆、或幻想著一場“艷遇”。人人都愛古城。毛毛也愛，只是，他待不下去了。

“從前慢”

這個綽號毛毛的男人今年39歲，他是鳳凰流浪者酒吧的老板。2000年，他從上海第一次來到鳳凰古城。沒想到，一住就是12年。

鳳凰古城地處湘西土家族苗族自治州，這里也是湖南有名的貧困地區(qū)。毛毛熱愛旅行，也去過麗江、大理等古城，但這座當時名氣不大的鳳凰古城，讓他覺得很不一樣。早年鳳凰交通不便，只有少量游客走在古城內(nèi)的青石板街道上。當?shù)卦【用褚膊幌瘳F(xiàn)在這么復(fù)雜，就是普通老百姓過日子，物價也低，燒餅五毛錢一個。由于很少見到外人，當?shù)厝藢τ慰投己芎蜕疲^著與世無爭的安逸生活。

除了美景，湘西神秘的苗族文化也讓毛毛向往。當?shù)氐慕?jīng)典傳說“趕尸”、“下蠱”、“落花洞女”不但被導(dǎo)游傳誦至今，還被拍成懸疑電影。清晨與黃昏，江面彌漫著藹藹霧氣，想著這些民族傳說，又別有一番滋味。毛毛決定，不走了。

2002年，鳳凰古城迎來了第一家酒吧，老板正是毛毛。他在麗江、大理游玩時，就注意到兩地酒吧開始興起。但當時鳳凰游客很少，毛毛也沒指望著這個七八十平米的小酒吧能發(fā)什么財。好在成本低，房租便宜，一個月才1200元。當時古城就兩三家客棧，一家KTV，有時候酒吧一天都沒客人。那時的“夜生活”，就是大家打打牌，吃1塊錢10根的串串，古城里到處都是賣燒烤的小攤。

“流浪者酒吧”建在一座靠近虹橋的二層吊腳樓里。當?shù)乩先私榻B，此樓約100年前被一場大火燒過，民國翻修。木屋小巧玲瓏，樓上下用些小柱子撐著懸出的走廊或房間，使之垂懸于河道之上。毛毛第一次進屋就注意到，當?shù)厝嗽谀举|(zhì)地板上直接挖一個洞，這就是“廁所”，穢物直接落到江里面去。當時就是如此的“原生 態(tài)”。

上海的摩天大樓、忙碌的證券交易所、早晚高峰，和這個廁所相比，好像是另一個世界的事了。這種巨大差異正是古城的魅力之一。

“旅游的本質(zhì)就是尋找差異，” 中國社科院旅游研究中心特約研究員、中國未來研究會旅游分會副會長劉思敏對本刊說，“從外觀到精神氣質(zhì)，古城都提供了一個慢節(jié)奏的生活形態(tài)。房子矮，路窄，也不允許有車。這跟都市日常生活有很大差異，所以受到歡迎。”

一位游客也在旅游攻略中寫道，“漫步在鳳凰古城，似乎找到了從前慢的感覺，沒有了大城市的嘈雜，多了幾分隨性的悠閑。”

只是，沖著“閑云野鶴”式生活來到鳳凰的毛毛并沒料到，未來幾年，鳳凰古城將迎來“龍卷風(fēng)式”巨變，隨著大批游客而來的收益，“把大家的欲望都挑動起來了”。

小資“造城”

“我在麗江開過一個酒吧。在這個神奇的酒吧里，廚師會打手鼓，掃地的小妹會唱爵士，收銀員是散文作家，吧臺總管是個學(xué)校教導(dǎo)主任，她覺得自己以前作孽太深，所以來洗滌靈魂。我們的歌手有老詩人、有支教的老師……”

這是《他們最幸?！芬粫械淖志?，作者是作家兼民謠歌手和背包客大冰。該書很快受到不少疲于大都市生活的文藝青年追捧，人們帶著對書中生活的憧憬來到麗江，慢慢形成了一股新的流行風(fēng)潮?！肮懦锹糜巍遍_始和“浪漫”、“情調(diào)”接軌，一種新的“古城文化”迅速生長。

“麗江創(chuàng)造了一種新的古城運作模式，就是小資構(gòu)造古城的新文化氛圍，這種新氛圍，也就格外吸引其他小資?！笔澜缏糜纬鞘新?lián)合會首席專家魏小安對本刊說，“小資也沒破壞古城文化，他們只是在古城的基礎(chǔ)上，發(fā)揮了一把，形成一種獨特的、古今結(jié)合的文化氛圍?！?/p>

不過，不同古城的運作模式并不完全相同。國內(nèi)的“古城旅游”潮已有二十年歷史，1997年，山西平遙古城和麗江古城被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。與麗江、鳳凰這種被大規(guī)模外來人口塑造的古城相比，平遙古城則相對保守。

2000年初，2.25平方公里的平遙古城就承載了4.5萬居民，已容不下外人入住。北方的氣候又干旱，多沙塵，和“浪漫”不太沾邊。在平遙古城，旅游活動多是觀光性質(zhì)，游客走一圈，參觀各個景點，不太會選擇“度假式”旅游。

在麗江、鳳凰等有山有水，氣候宜人的南方古城，人們追求一種更放松，有情調(diào)的度假方式，他們會在這里住下來，仔細體會。古城地區(qū)，生活通常單調(diào)又乏味，晚上缺少可供消磨時間的節(jié)目，適合年輕人的酒吧便順勢出現(xiàn)了。

目前很難確定這股風(fēng)潮最早開始于哪座古城，但麗江卻是最有代表性的。之后，這種模式又從麗江傳到大理，到鳳凰，逐步擴散。因為看到這種模式能夠提振旅游地人氣，當?shù)卣矘酚谥С?。毛毛的酒吧，就是政府催著開張的。據(jù)他回憶，2002年12月28日，他和合作伙伴剛從長沙進第一批貨回來，忙了一天，本想著再過兩天開張。沒想到，當天鳳凰在搞一個沈從文的紀念活動，到晚上，專家學(xué)者們想坐坐卻找不到地方。一位政府官員只好找到毛毛，直接問他是否能當晚開業(yè)。

由于人手還沒到齊，毛毛找了一位朋友一起當服務(wù)員，鳳凰第一家酒吧就這么開張了。

艷遇

2014年7月19日至21日，鳳凰古城就著“720去愛你”的諧音，舉辦了“偶遇節(jié)”，主題是“偶遇一個人，艷遇一個城市”。這也是 “艷遇”一詞首次被旅游官方機構(gòu)使用，一時引發(fā)爭議。不少網(wǎng)友認為，“偶遇節(jié)”過于曖昧，已越界成為“艷遇節(jié)”，有失古城底蘊。

“要追求‘浪漫就很容易想到‘艷遇，從口號來講，一些古城最初可能是把‘艷遇的‘艷理解為鮮艷的，美好的風(fēng)景。但‘艷遇自帶曖昧，情色的味道就傳播開了?！眲⑺济粽f。

早在“偶遇節(jié)”以前，“艷遇”就彌漫在鳳凰古城各酒吧門口的標語中。原始人酒吧：“如果你拒絕別人的搭訕，你不適合原始人”;8090吧：“人不泡我，我不泡人;人若泡我，我必泡人”;房子吧：“緣聚此時今宵意，來去由君各盡興。”湖南經(jīng)濟電視臺記者曾到鳳凰暗訪，發(fā)現(xiàn)當?shù)睾芏嗑瓢晒陀门?，以“艷遇”為由，結(jié)識游客，并把他們帶到合作酒吧消費。有的“酒托”一個晚上就可以通過宰客收入上萬元。

“麗江為什么到后來就艷俗了？”毛毛反問道，“就是這些口號，就是迎合。”

在過去十五年中，狹小、擁擠的鳳凰古城的酒吧數(shù)量從1家擴展到80多家。房租也相應(yīng)水漲船高。毛毛曾經(jīng)每月1200元的租金，現(xiàn)在已漲到兩萬多，翻了十幾倍。據(jù)他介紹，最早來鳳凰做酒吧的，現(xiàn)在就剩一兩家了，其他全部轉(zhuǎn)了兩手三手。被高漲的成本，激烈的競爭所迫，很多酒吧為生存下去，開始用艷遇這個噱頭吸引游客。

鳳凰已經(jīng)融入“古城旅游”大IP，但同時，這座曾經(jīng)緩慢、原生態(tài)的小城也變異了。越來越多的原住民搬到新城，將古城中的老房子出租給旅游從業(yè)者。五毛錢的燒餅，街邊的燒烤小攤位都消失了。整座古城變成了一個大商場，除了少數(shù)故居、景點之外，大部分都向游客推銷商品，很多商品來自義烏等地，與其他古城的面貌相差無幾。

發(fā)財、艷遇等欲望在這座1.8平方公里的古城里膨脹，喧囂替代了安靜，交易關(guān)系替代了鄰里關(guān)系，淳樸少了，算計多了，就像在麗江、在大理發(fā)生的事情一樣。

毛毛終于決定離開這里。從2014年開始，毛毛不再常住鳳凰，他雇了個店長管理酒吧，每年只回來這里住上一段時間。4月17日接受本刊采訪時，他人正在另一座古城，大理。

幕后推手

“一個好事人，若從二百多年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為‘鎮(zhèn)竿的小點，那里同別的點一樣，事實上應(yīng)當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部份皆在交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟活動情況下面，成為那個城市的固緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在……”

作家沈從文在《我所生長的地方》這樣寫道。文中的“小點”就是他的故鄉(xiāng)，鳳凰古城。很多人也是順著這段文字，來到鳳凰。2007年6月，沈從文故居被列為全國重點文物保護單位。

鳳凰古城旅游有限公司也一直在力推沈從文概念，打出“鳳凰，在沈從文的書里，在黃永玉的畫里，在宋祖英的歌里，在譚盾的琴里，在羅洗河的棋里”的宣傳語?，F(xiàn)在，在不少游客眼中，沈從文之于鳳凰，就如同魯迅之于紹興，來了必去故居參觀。

“古城在發(fā)展的初期，一定是旅游公司主導(dǎo)”，魏小安說，等到當?shù)匕l(fā)展已經(jīng)成熟，市場才會起主導(dǎo)作用?！岸@些公司基本上都是當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說了算，所以領(lǐng)導(dǎo)的審美趣味和審美品位，決定了這個古城的趣味和品位。”

當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)與其說是看重旅游，不如說是看重旅游帶來的經(jīng)濟效益，如同古城的商家一樣，政府也有著逐利的沖動。麗江火起來后，各地也紛紛效仿。在中國，只要是能賺錢的經(jīng)驗，就會被復(fù)制。“很簡單。因為這樣的模式能吸引更多的客人。為什么大家不學(xué)呢？大家當然要學(xué)了。”魏小安分析道。

這位去過多地古鎮(zhèn)考察的專家，覺得這并不是一個太大的問題?！斑@就是一個市場的過程”，魏小安說，這種“酒吧+艷遇”炒過頭了，自然會引起反感，就不會再去?！皼]有人去，或者人去少了，人們就會研究為什么人來的少，市場就會調(diào)整。這個事情誰也不用操心，政府也不用操心，專家也不用操心，處在一線的經(jīng)營者他們知道怎么回事。”

“古城旅游的走紅，是投資者和游客不自覺合謀的結(jié)果。”劉思敏說，“小資白領(lǐng)看過歐美電影，喜歡那種調(diào)調(diào)，投資商就發(fā)現(xiàn)了你這個需求，就迎合?！?/p>

這種互相迎合的局面短期內(nèi)可能無法改變，劉思敏覺得至少得需要十年甚至二十年。但在這期間，“古城的地質(zhì)風(fēng)貌總體得不受破壞”，劉思敏說，比如古城里面絕對不能修高樓大廈，一旦建了，整個古城的布局和氛圍就完全破壞了。而只有這種風(fēng)貌不受破壞，“這個前提下，整個交給市場就行了”。

現(xiàn)在的鳳凰變得喧鬧嘈雜、物欲橫流，但毛毛卻一直記得它十幾年前的樣子。他不知道這座在商業(yè)道路上走得太快的古城，是否還能恢復(fù)到以往的本色：青山環(huán)抱下，蜿蜒的沱江穿城而過。游客坐上烏篷船，聽著艄公的號子，順水而下，與已有百年歷史的土家族吊腳樓擦肩而過。一座虹橋橫臥江上，三個橋拱上托著二層“風(fēng)雨樓”。夜晚，沱江拐彎處經(jīng)常落著幾只鸕鶿。它們的喉部系繩，被漁夫馴化，用以捕魚。毛毛說，“我去過無數(shù)地方，只有鳳凰能給我安靜祥和的感覺?！?