大理：消失的客棧

張鑫明

3月10日晚上9點(diǎn)，丁志強(qiáng)正坐在客棧一層的吧臺里和客人們聊天，手機(jī)響了，朋友發(fā)來一條大理電視臺的微信，紅色界面，大標(biāo)題是黑色的三個字“軍令狀”，往下看，是一行小標(biāo)題：“環(huán)洱?？蜅２惋?月20日之后全部停業(yè)”。

燈光搖曳，音樂輕柔，客人們繼續(xù)享受著他們的大理之夜。丁志強(qiáng)腦袋里嗡嗡作響，“當(dāng)時就蒙了”，丁志強(qiáng)說，他目光掃過客人、服務(wù)員和客棧，不情愿地自問，10天后，這一派熱鬧景象就將消失了？

丁志強(qiáng)的客棧開在大理雙廊鎮(zhèn)，三層，15間房，距離風(fēng)光旖旎的洱海不足百米，但不算海景房，要站在屋頂才能看到洱海。2013年年底，丁志強(qiáng)來雙廊選址，洱海邊已經(jīng)沒了位置。他只好在外圍一點(diǎn)的地方選址，2014年底開始施工。

就在丁志強(qiáng)開工的這一年，洱海周邊已經(jīng)擠滿了1500家客棧，還有更多的在建設(shè)中。大量本地人、外地人一窩蜂涌了過來——就像人們當(dāng)初從過度開發(fā)的麗江涌到大理古城一樣。很快，大理古城也開始面臨過度開發(fā)的境況，商業(yè)的欲望開始在古城的街巷蔓延，又?jǐn)U散到周邊古鎮(zhèn)，洱海周邊也不例外。一系列的問題，由此衍生。

丁志強(qiáng)的客棧拖拖拉拉，一直建到2017年元月才開業(yè)。據(jù)他說，自己為客棧投入一千多萬元。但這才開業(yè)三個多月，客棧就遭遇了關(guān)停的風(fēng)險。

再逃離

這些天，丁志強(qiáng)常把自己鎖在屋里，“船翻了，人在大海里漂，周圍靜得沒有聲音。”

丁志強(qiáng)今年56歲，年輕時闖蕩加拿大，在那邊開了一家玩具工廠，生意不錯，但與雙親遠(yuǎn)隔萬里。2005年冬天，父親突發(fā)心臟病，他趕回國時父親已經(jīng)去世三天了，他覺得自己很不孝，就賣掉了工廠，回國陪伴母親。2007年，喜歡到處跑的他去了麗江，開了餐廳，一干就是六年。

他請了當(dāng)?shù)貜N師，做云南菜，把母親接到身邊。那幾年的麗江，讓丁志強(qiáng)心生歡喜。風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸、游人不多，生活著很多文藝青年以及在他看來的“隱世高人”。但之后，麗江旅游迅猛發(fā)展，商業(yè)化充斥著古城，錢與性的欲望糾纏升級，麗江竟成了“一夜情”、艷遇的代名詞。丁志強(qiáng)感覺麗江變了，身邊人紛紛逃離，他也想離開了。

四處考察后，丁志強(qiáng)把下一個落腳點(diǎn)選在了距離麗江不到200公里的大理。

大理古城簡稱葉榆，又稱紫城，歷史可追溯至唐天寶年間，南詔王閣邏鳳修建的羊苴咩城（在今古城西三塔附近），1382年明洪武帝在羊苴咩城的基礎(chǔ)上重新修建了一座城池，這就是今天的大理古城。

古城東西南北各設(shè)一座城門，南城門在1982年重修，上寫有“大理”二字。古城內(nèi)，主大街縱貫?zāi)媳?，街道兩旁青瓦屋面，民居、商店、作坊相?lián)，建筑以白族民宿為主，飛檐翹角，斗拱彩畫，一派古樸風(fēng)貌。

2013年年底，丁志強(qiáng)到大理后，很快就發(fā)現(xiàn)，這座古城的模樣，變得和麗江有點(diǎn)像了。白天的大理古城，安靜祥和，而到了晚上，卻是另一番景象。十幾年前，一家家酒吧陸續(xù)進(jìn)駐大理，帶來了夜生活，也帶來了無止境的欲望。古城的酒吧以洋人街最為密集，人流穿梭，喧囂不止。商家甚至打出了“艷遇”的招牌吸引游客。

“大理古城屬于開發(fā)較早的少數(shù)民族地區(qū)，古城保存完整，所住居民以白族為主?！薄稖\談大理白族地區(qū)傳統(tǒng)文化商業(yè)化問題》一文曾分析道，最近幾年，隨著商業(yè)化的突飛猛進(jìn)，當(dāng)?shù)孛褡鍌鹘y(tǒng)文化的真實性與可延續(xù)性已經(jīng)受到影響，“比如為迎合需求，很多節(jié)慶類活動每天都會上演;傳統(tǒng)手工扎染工藝被機(jī)器所取代，實現(xiàn)了批量生產(chǎn)，卻喪失了傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)?！?/p>

另一位云南當(dāng)?shù)厝说挠^察更為直接?！按罄硌髿饬恕保瑥?991開始，多次去過大理的云南人肖瑜寫道：“風(fēng)情各異的客棧天女散花般的出現(xiàn)在白族小院之間;德國小伙子在賣耙肉餌絲嬢嬢的鋪子旁邊開起了酒吧，主打德國黑啤;換拉鏈改褲腳邊的大叔旁邊，冒出一家小清新手作店……”

更重要的是，游客越來越多，小小的古城已經(jīng)容不下那么多的好奇心和欲望，“陸續(xù)趕來的人們開始在古城之外尋找棲息地，足跡從才村、雙廊延綿至喜洲、挖色”，肖瑜寫道，新一輪邊界拓展給這些城鎮(zhèn)帶來的影響，遠(yuǎn)不如古城那么樂觀。

丁志強(qiáng)也順著這股風(fēng)潮，轉(zhuǎn)向古城以西的雙廊鎮(zhèn)洱海旁，找地開客棧。大理旅游主要分為三個部分，游古城，爬蒼山，賞洱海，起初，三者分開，如今已渾然一體。

合謀

雙廊以前是個小漁村，三面環(huán)山，一面臨海，有著“蒼海風(fēng)光第一鎮(zhèn)”的美稱，丁志強(qiáng)到達(dá)時，雙廊儼然是個工地，到處都是轟鳴的攪拌機(jī)、腳手架，大大小小的客棧正在建造。

他還是來晚了。蓋不了海景房，只能在靠近洱海的地方租下農(nóng)民的一塊地，改造原有房屋，丁志強(qiáng)與房東簽約18年，破土動工，原計劃投入600萬，建設(shè)過程中什么都想用好的，逐漸超出了預(yù)算，他透支幾張信用卡，向親朋好友借錢，“能張口的都張了”。

那時候的雙廊，已經(jīng)出現(xiàn)瘋狂的態(tài)勢。到處都是新開的飯店，一家比一家豪華。成片的鋼架、大玻璃，民族特色的房屋被拆除，千篇一律的海景房拔地而起。

像國內(nèi)其他任何熱門旅游城市一樣，游客增多之后，問題也隨之開始爆發(fā)。生活污水直排到洱海，原本清亮的水域受到污染，此前這里曾多次爆發(fā)大面積藍(lán)藻。為保護(hù)洱海，大理州政府開展過數(shù)次治污措施，但大理在飛速發(fā)展，旅游名城的知名度與日俱增，外來人口迅猛增長，當(dāng)?shù)氐慕匚壑挝劢ㄔO(shè)等卻沒能及時跟上，治理不如污染快。

起初，丁志強(qiáng)對大理投資環(huán)境感到奇怪，什么證件都沒有，也能照開不誤，他對本刊記者說，當(dāng)年來雙廊考察，政府部門的人對他很歡迎，告知店面可以先開起來，各種證照可以慢慢辦。政府也希望大理各方面都能發(fā)展得更快些，更繁榮些。

在這種粗放式管理之下，商業(yè)的欲望得到鼓勵，各地投資者趨之若鶩，正是當(dāng)?shù)卣畬β糜问袌鍪杖氲男枨蠛蜕碳覡I利欲望的合謀，推動了大理古城的膨脹和洱?？蜅！埖甑姆簽E。今年已有近600余家客棧、餐廳在雙廊落地生根。據(jù)丁志強(qiáng)了解，所有證照齊全的店鋪，只有39家。

罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

今年1月9日，大理州委、州政府召開了開啟洱海保護(hù)治理搶救模式，實施“七大行動”動員大會。政府表態(tài)，洱海清，大理興，治理時要拿出壯士斷腕的勇氣和魄力。

丁志強(qiáng)的客棧，就是在這場行動中開張了，而且是黑戶。很多和他一樣的無照客棧都聞到了政策從緊的味道，開始少進(jìn)貨，少存貨。以前大理確實經(jīng)常搞類似的整改。2013年11月，大理就曾發(fā)布過公告，要求洱海旁的客棧進(jìn)行污水處理整改，不能在限期內(nèi)完成，就會強(qiáng)制停業(yè)。

但這絲毫沒影響洱海旁邊的客棧擴(kuò)張，也沒影響丁志強(qiáng)的進(jìn)入。事實上，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，客棧并非洱海污染的唯一源頭?！岸Ｖ猿蔀榻裉斓臉幼?，并不是單一的原因造成的。是由污水排放、生活垃圾、農(nóng)業(yè)、畜禽糞便等各種各樣的污染源共同造成的?！?013年，洱海管理局工作人員接受媒體采訪時承認(rèn)，“現(xiàn)在很多人都希望能盡快找到污染的罪魁禍?zhǔn)?，但事實上沒有罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

當(dāng)?shù)卣畬蜅５呐盼酃芾?，也是幾?jīng)變化。據(jù)客棧經(jīng)營者介紹，五六年前，新客棧建立時，政府要求運(yùn)營者建處理污穢物的化糞池。一年后，政府又發(fā)通知，化糞池的水不可以直排洱海。2012年，大理官方又要求客棧排污管道要接入污水處理站或者是各家要購買小型污水處理凈化器……在這種不斷變化的政策中，客棧經(jīng)營者也不得不輪番整改，有的剛完成考核，新的規(guī)定又下來了。

丁志強(qiáng)說，去年4月，自己就登記辦理排污證，后來卻被告知受理他登記的工作人員出了事情被撤職，登記無效，而此時已過了辦證的窗口期，無法再辦。

缺少證件的客棧開了起來，丁志強(qiáng)不踏實，他在國外創(chuàng)業(yè)多年，深知做生意合理合法的重要性，“我不愿做黑戶啊?！彼岣呱らT說。建客棧前，他與房東簽了18年租約，既是為了做生意，也是為晚年做打算，他本想再造一片清凈，哪知又是一路坎坷。

今年年初，大理市政府下文，環(huán)洱海的所有客棧必須安裝污水凈化器，否則3月31日前關(guān)停。雙廊鎮(zhèn)一片叮叮當(dāng)當(dāng)響，沒安裝的客棧加班加點(diǎn)裝置。丁志強(qiáng)花8萬元購入了一套污水凈化器，處理過后的污水還不能排入管道，因為雙廊鎮(zhèn)的污水處理廠仍在建設(shè)中，客棧要自行將處理水運(yùn)到其他地方的污水處理廠。

但3月31日，政府發(fā)布通告，無論是否裝有排污設(shè)備，是否證照齊全，客棧餐廳均全部關(guān)停。何時開業(yè)？等待通知。

等待

2月份，洱海邊才村的一家客棧，震驚了整個大理旅游圈，也在網(wǎng)上引起巨大波瀾。一天晚上，這家客棧老板喝了點(diǎn)酒后，用管理卡進(jìn)入女客人房間進(jìn)行猥褻。

“我平常不怎么喝酒，但當(dāng)晚喝得比較多，最后就剩我和她兩人?！边@位老板接受媒體采訪時承認(rèn)了這一事實，但他辯解稱，當(dāng)晚他們在言語上有一點(diǎn)曖昧，“言語上她沒拒絕，我也想進(jìn)一步，但被她拒絕后，我就走了。”

這被當(dāng)?shù)睾芏嗳艘暈榇罄黹_年以來的第一丑聞。但很快，更大的風(fēng)波開始在大理刮起。3月底，被譽(yù)為云南史上最嚴(yán)旅游整頓令發(fā)布，大理市政府也發(fā)布通告，要求自3月31日起10日內(nèi)，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)所有餐飲、客棧經(jīng)營戶一律自行暫停營業(yè)，接受核查。甚至，洱海邊的農(nóng)田也不讓種了，怕肥料對水質(zhì)造成污染。

以前的粗放管理，忽然代之以雷厲風(fēng)行的嚴(yán)格管控。4月1日一早，環(huán)洱海的各級鎮(zhèn)政府、村委會登門各家客棧、餐廳發(fā)放封條，封條是藍(lán)色的，上書八個大字，“保護(hù)洱海，自行停業(yè)”。原則上只允許客棧保留一到兩間客房，供老板及其家人住，其他的全部封上，連多出來的爐灶和冰柜也要存封。那些證照齊全的酒店，也遭到關(guān)停。巡邏組不定期檢查。據(jù)官方公布的數(shù)字，大理關(guān)停的客棧、餐廳共計達(dá)1780家。

丁志強(qiáng)和住店游客解釋，有的人只好改變行程。對于網(wǎng)上的預(yù)訂單，客棧全部退掉。6個服務(wù)人員也回了家。客棧一下子冷清下來，整個雙廊人去樓空。難得安靜。不遠(yuǎn)處的大理古城，也因客流減少，燈光暗淡。

不少餐飲店開始賤賣食材和器皿，準(zhǔn)備離開大理，他們有一種不安全感，不敢繼續(xù)在大理投資了，“政策一直在變，說是一年半后我們就能重新開張了，這誰知道呢？拿不準(zhǔn)?！币晃坏曛髡f。

但還有一些人走不了，那些帶著發(fā)財夢，砸入重金，舉家來大理，甚至將后半生投放于此的老板們，每天都在向上反映情況。但是，欲望破碎之后，求告無門。

丁志強(qiáng)的心情也非常低落。有時，躺在藤椅上的丁志強(qiáng)會回想在麗江開餐廳的六年光陰，他感覺大理正在變成下一個麗江的道路上高歌猛進(jìn)，成為麗江，是丁志強(qiáng)最害怕的事情。史上最嚴(yán)整頓令一出，大理旅游高速發(fā)展的大路被攔腰斬斷，這種可能性也按下暫停鍵。他不知道這對大理是好事還是壞事，但對他來說，肯定是災(zāi)難性的。

丁志強(qiáng)和房東商量，因政策導(dǎo)致的關(guān)停，能否租約延期，房東沒答應(yīng)。二十年前，這位房東打漁為生，一家人吃了上頓沒下頓，他回憶那些年雙廊鎮(zhèn)靠近洱海的土地是沒人要的，這里是灘涂地，甚至是墓地，有權(quán)有勢的人都住在鎮(zhèn)里，現(xiàn)在，洱海邊變成了受瘋搶的黃金地段，地價遠(yuǎn)超鎮(zhèn)里。

看到丁志強(qiáng)悶悶不樂，房東反倒是笑呵呵說了一句：“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也該靜一靜了?！?/p>

現(xiàn)在，丁志強(qiáng)的母親回了浙江老家，整個客棧就丁志強(qiáng)一個人了，檢查人員給他留了兩間房沒有貼封條，他住其中一間。多數(shù)時間，他會待在客棧一層的吧臺，看店，等著官方的通知。（丁志強(qiáng)為化名）