生命的冰糖

清宇

現(xiàn)在，每天晚上到房間里聽一節(jié)酈波先生的課。聽完課之后，看書或是練字口在練字或看書的時候，總不忘在口中舍一塊冰糖，過了一會兒，滿口皆是微甜。這個習慣，是從小跟著爺爺一起養(yǎng)成的。

人生的很多第一次都是與爺爺一起經(jīng)歷的，他才是第一個沒有放棄我的人。小時候，是他背著我上了一段時間的學前班。記得那個時候他把我背進教室，自己就在傳達室等待下課帶我去衛(wèi)生間。小學時，在我三番五次地尿在身上之后，學校勸我退學，我的小學生涯只有一個星期。

退學在家后，在他的倡議之下，我們從學校領回課本，他和媽媽便在家里教我讀書。那時候，下午上完數(shù)學課，天邊若還是暖陽熠熠，他便帶我去公園坐一坐。這一坐，便是伴著日暮而歸。

爺爺平生最愛吃的不過兩樣東西，一是蠶豆，一是冰糖。坐在公園里的時候，他總是時不時地掏出兩塊冰糖來，一塊給我，一塊給自己。他做事說一不二，專心致志。跟在他身邊多年的我，多少也熏陶出了一點認真。我做一件事情，要么是還沒覺悟到，不做；一旦覺悟到了，總會把事情排列進日程里去，每天依從計劃行事。

后來隨父母搬到新居，他每天都會騎自行車來教我數(shù)學，寒來暑往里，整整這樣教了我三年。到了初一的年紀，因為數(shù)學于我而言太過困難，于是沒有再學。他依舊堅持周末騎自行車過來看我，與我聊天，依舊時不時掏出一塊冰糖給我。

后來，他每個星期都會來看我寫下的作品。與我探討其中的語句，看著我修改。我的處女作《春在枝頭》就是他想的題目，也是他推薦發(fā)表的。寫作，是我們共同的夢想，即便他并不怎么會寫，但是，他從未放棄過我的夢想，如今想來，或許我的成長就是他的夢想。

記得前年十月份的時候。那時候我寫作處于厭倦期與瓶頸期。他還是不厭其煩地鼓勵和支持我。甚至“自作主張”把我發(fā)表的《春在枝頭》的稿子拿了回去，進行了一番修改之后，投給了《中國殘疾人》雜志，而那時的我沉浸在失意與失望之中，并不知道。

某一天，一個電話打了過來：“浩浩，你的《春在枝頭》在《中國殘疾人》發(fā)表了，我下午拿來給你??！你看，在你以為最窮途末路的時候，也許就會柳暗花明。記住，自己選的路，再難走，也要堅持！這條路你要是堅持走下去，你的夢想就一定可以實現(xiàn)，我也就沒什么可擔心的了?！蔽衣牶?，先是一愣，隨即熱淚盈眶。眼淚掉進我的嘴里，沒有苦澀，反而是一絲絲的甘甜，就像過往爺爺給我的冰糖一樣。而他下午來的時候，興奮得像個孩子。

去年三月的某一天，爺爺在氣胸初愈之后，給我打了一個電話，給了我一個題目《如何陪老人走好最后一段旅程》。他的聲音從聽筒里傳來，細若游絲。我聽后立即敏銳地察覺到這是一個非常沉重的題目，我說“讓我想想”。第二天早上，爺爺便打來電話：“構思得怎么樣了？”“……我還要想想……”“好啊，呵呵，多思考思考，對你也是有好處的?！弊詈?，無論這個沉重的話題被我寫得多么糟糕，爺爺卻依然表現(xiàn)出對我的肯定，一如以往。

那天我給他看了我的《我的人生》，看到我寫到“的確，那時候，我吃過牙膏，吞過粉筆、拿起過割腕的刀”時，他坐直了身子用手拍打著桌面，微微地搖頭，口中發(fā)出“唉呦……”的聲音?？赐旰螅麑ξ艺f“這一篇很有意義，意味著你的人生之路從頭來過。別人說再多都沒有用，必須是自己想清楚問題之后，再繼續(xù)走下去！你已經(jīng)過了人生中最難的一關！”

爺爺拿了我的圓珠筆，想了一會兒，題下：“俞某某：祝愿你加強鍛煉，早日走出去迎接黎明的陽光。俞念慈即日。”然后，他獎勵了我最后一塊冰糖。他臨走那天，對我說：“下個星期，給我?guī)б淮莵戆伞蔽乙е傈c了點頭，轉過身后，滿嘴苦澀。

“爺爺，你放心吧，我會永遠記得冰糖的那絲甘甜.即便再也沒有人遞給我了?！?