云山歌者——小記畫家李岸

石勁松

云山，位于湖南邵陽武岡，以蒼翠俊秀聞名，我的大學(xué)同學(xué)李岸每每談到此山，便語氣堅定，謂之天下大美之山。當(dāng)然，山水是故鄉(xiāng)最好。李岸便生于云山腳下，童年美好記憶凝結(jié)成的鄉(xiāng)愁，使這位來自大山的孩子，歷經(jīng)成長磨練，卻依然樸實淡定、氣息淳樸。

暮春雨夜，提筆懷舊。時光倒流到1996年，同樣是暮春的黃昏，夕陽灑進師大美院的老寢室。那時節(jié)，歲月青蔥，卻行將畢業(yè)，李岸選擇回邵陽任教。未來的迷茫在夕陽中化為淡淡的憂郁。李岸坐在桌上，呆看著樓下往來的行人，用低沉的聲音吟唱著他熟知的歌曲，我與亞波亦呆坐在一旁，了無聲息。這一幕定格成長鏡一直凝固到今天，仿佛昨日。

李岸在大學(xué)時曾單手捕蛇，據(jù)說那蛇劇毒，故同學(xué)皆稱其為“英雄”。英雄豪氣，怎能荒廢于池中！約兩年，李岸棄了教師公職，只身來到長沙，彼時少壯，卻不知迎接他的是數(shù)不完的瑣碎與辛苦。

我與李岸大學(xué)廝混，見過他的本事。其學(xué)畫有天賦，善思考，極自負，寥寥數(shù)筆，卻往往能創(chuàng)造奇效。繪畫之余，李岸更癡心于積累畫外之功，對音樂、文學(xué)、電影等方面的廣泛涉獵，使他很快具有了當(dāng)時前衛(wèi)藝術(shù)的觀察和思考方法。于是，這個來自云山腳下的邵陽伢子，內(nèi)心深處充滿了非常藝術(shù)的不羈個性。隨著四年的學(xué)習(xí)，繪畫的技巧卻早已熟能生巧。只是我卻至今不明白，明明前衛(wèi)不羈的個性，卻為什么長時間陶醉于純古典主義油畫，李岸畢業(yè)創(chuàng)作的古典主義肖像作品中，精妙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言、深沉透氣的色調(diào)、濃郁的古典之風(fēng)，讓人印象深刻。我至今固執(zhí)地認(rèn)為，李岸的油畫寫實本領(lǐng)，是我們那一屆同學(xué)當(dāng)中最過硬的。

后來的李岸，經(jīng)歷了漫長的個人奮斗，我每次見他，都會被他的樂觀與自負感動，看著他熟練得不能再熟練的素描與色彩。我問他：為何不多做創(chuàng)作呢？他的回答很狠，他說：你等著！

這一次不是杳無音信。很快，他和我一起租了工作室，接著他創(chuàng)建桃花藝術(shù)區(qū)，然后他在北京也有了工作室。

現(xiàn)在認(rèn)真的來觀看李岸的系列作品，出乎我對他的預(yù)想，因為他顛覆了自己以前對于繪畫的思考，或者說通過長時間錘煉與探索，他逐漸透徹地了解了自己，找到了一種準(zhǔn)確的也更為輕松自然的表達方式，對繪畫的理解也已經(jīng)從平面視覺深入到對一種事物真實本質(zhì)的思考。這時，少年時生活在云山腳下對于田園質(zhì)樸的眷念、對于自然氣息的感知，以及抹不去的含有甘苦的故鄉(xiāng)情結(jié)，使李岸的作品呈現(xiàn)出的是一幅幅溫柔吉祥、充滿人文關(guān)懷的燦爛畫面。這如同昔日看著樓下人群的美院小子，憂郁迷茫不見了，低吟的歌聲融到今天的畫中，這歌聲如淡淡的背景音樂，更渲染了畫面的美好。

仔細想想，多年以來，李岸一直如一個來自云山的歌者，他一路歌唱，有時低沉，有時憂郁，有時歡樂。到如今，那聲音終于明亮起來。

看李岸近期的油畫，如同在聽一曲有關(guān)桃花源的輕音，畫面并無具體的形，有的是色彩和色彩效果。他用無規(guī)則的各色小點滴布滿畫面，重疊無序中又構(gòu)成一種色彩的集結(jié)與統(tǒng)一，無形中增倍的綻放出色彩的力量。也許李岸并沒有刻意的去模仿追求時下國際流行的反繪畫方式。但這種拋棄技法、純手工的勞作或許也可以稱之為另一種語言，一種隨心所欲、更開放更自負的語言。就像初學(xué)說話的嬰兒，咿呀之聲難道不是世上最美好的聲音嗎？其實，技法嫻熟的藝術(shù)家要自廢武功何其之難！從無到有，再從有到無，更像是人生的經(jīng)歷，是更為高尚的審美追求。

再看李岸的水墨作品，他的油畫的風(fēng)格已基本傾向于一種充滿東方想象的浪漫語調(diào)，這和中國傳統(tǒng)結(jié)合的某種審美哲學(xué)不謀而合。齊白石充滿情趣的花鳥、八大充滿情緒的水墨寫意、傅抱石充滿激情的山水，都是藝術(shù)家在創(chuàng)作中的率真表現(xiàn)。李岸的小尺幅的花花草草莫不是對童年夢里家山的真切記憶。筆墨簡練沉著，線條含而不露，構(gòu)圖布局避重就輕，是一種收斂含蓄的心態(tài)，又分明清清楚楚地表現(xiàn)出花鳥蟲草的勃勃生機，透露出輕松有趣的味道。尤其李岸把這種輕松的審美拓展到瓷瓶與瓷板之上，水墨的獨特韻味在光亮透徹的釉下熠熠生輝，為這層鄉(xiāng)野的情趣又增加了許多視覺上的清新舒適。

繪畫是一門艱難的工作，能堅持畫畫便已不易，我曾多次與友人交談，是什么在支撐一個藝術(shù)家孤獨又辛勞的創(chuàng)作。更多的回答是喜歡，是對繪畫的熱愛。李岸毫無疑問是熱愛繪畫的，二十幾年的堅持與探索才會有今天的成果。我為李岸作文，是對李岸人生藝術(shù)上的客觀分析與評價，也是自己對同學(xué)朋友的一次懷舊思考。每一個藝術(shù)家都會在自己的成長道路上磕磕絆絆，然而，殊途同歸，希望我的同學(xué)、我的朋友李岸以唱歌的方式繪畫。這樣，即便辛苦，心里的感覺也是明亮透徹的，如家鄉(xiāng)的云山。

記得有一年大年初一，我中午時分收到李岸的拜年電話。我問為何這么晚，他說云山腳下沒有信號。他一早爬山，中午終于有了信號。于是他第一個給我打了電話……