許圣義+許昌浩
黨的十八大以來,反對(duì)吃喝浪費(fèi)蔚然成風(fēng),赴宴打包成為官民欲說還休羞羞達(dá)達(dá)半遮半掩的時(shí)尚風(fēng)俗。那么“打包”究竟什么樣?
閑暇時(shí)分,筆者穿越古今,領(lǐng)略了“打包”的前世今生,亦得知“吃不了兜著走”的趣聞?shì)W事。現(xiàn)簡(jiǎn)述如下,以饗讀者諸君。
現(xiàn)實(shí)版:
“吃不了兜著走”的副廳級(jí)老鄉(xiāng)
上周到武漢出差,其間一位副廳級(jí)老鄉(xiāng)在單位食堂招呼吃了一頓飯,四個(gè)人四個(gè)菜兩個(gè)湯,幾無剩余,只不過有一個(gè)菜可能不對(duì)北方人的口味,略有剩余而已。臨走之際,這位副廳級(jí)老鄉(xiāng)居然請(qǐng)服務(wù)員拿來塑料袋將剩余的飯菜打包,筆者忍不住問:“怎么?家有小狗類寵物嗎?”
“你嫂子在家中,感冒不適,尚未用餐,這些飯菜滯留餐桌會(huì)被服務(wù)員倒掉的,實(shí)屬可惜。這不,帶回家給你嫂子,權(quán)當(dāng)午餐,既避免浪費(fèi),又省去了單獨(dú)做飯的勞頓,豈不兩全其美嗎?”
“原來這樣?真想不到,你們一個(gè)是副廳級(jí)官員,一個(gè)是科局級(jí)領(lǐng)導(dǎo),生活居然這么隨意,如此簡(jiǎn)單!”眾人亦錯(cuò)愕不已。
“這沒什么。凡事只是習(xí)慣,習(xí)慣成自然?!备睆d級(jí)老鄉(xiāng)淡然釋懷,“其實(shí),不要想著官員和富商大款都是揮霍無度的,比如毛澤東一日三餐就很簡(jiǎn)單,甚至只有辣椒就行;周恩來吃飯習(xí)慣用饅頭將盤子菜底菜湯擦凈吃光;長(zhǎng)期在西北工作的溫家寶就餐講究適量反對(duì)剩余,剩余時(shí)要求工作人員打包帶走,溫家寶還把這種節(jié)儉習(xí)慣帶到了中南?!€有香港巨富李嘉誠(chéng)用餐很簡(jiǎn)單,而且必將掉落餐桌的米粒菜屑撿食干凈……還有央視名嘴,著名的文化人白巖松也常?!圆涣硕抵摺T僬f,人生一世各有不同,我從小出生在貧困的小山村,小時(shí)候一家常常為吃穿發(fā)愁,如今雖說條件大大改善,但斷然不敢忘記過去餓肚子的時(shí)日,這就是習(xí)慣……其實(shí),‘打包也非今人的發(fā)明,古人早就如此。比如蘇東坡,比如司馬光、范仲淹,多的去了。”
“哎呀!真是‘聽君一席話勝讀十年書啊!如今在基層民眾當(dāng)中,特別是那些略有身份的領(lǐng)導(dǎo)干部,不習(xí)慣‘打包,甚至鄙視‘打包,總以為‘吃不了兜著走有失體面,看來應(yīng)當(dāng)改改了。浪費(fèi)才是真正可恥之事,‘吃不了兜著走理應(yīng)成為公習(xí)良俗啊!”眾人錯(cuò)愕之后對(duì)副廳級(jí)老鄉(xiāng)欽佩之至。
古代版:
司馬光經(jīng)?!俺圆涣硕抵摺保?/p>
告別副廳級(jí)老鄉(xiāng),筆者隨即查閱史料,找尋“吃不了兜著走”的范例。果然,尋出了端倪。不但古代如司馬光一樣的高官習(xí)慣“打包”,而且先古圣賢如孔夫子者,也主張“吃不了兜著走”,且視為公習(xí)良俗與美德佳行。
蘇東坡寫過一首長(zhǎng)詩,里面有這么四句:
君來坐樹下,飽食攜其余。
歸舍遺兒子,懷抱不可虛。
這四句詩寫的是打包:朋友聚餐,酒足飯飽,還剩下一些飯菜,扔了可惜,有個(gè)哥們兒拾掇拾掇裝起來,帶回家給小孩子吃??磥?,像蘇東坡之類的名人雅士聚餐時(shí)也往往是“吃不了兜著走”的?。?/p>
那么,宋朝官場(chǎng)飯局上有沒有人“打包”呢?當(dāng)然有,司馬光就是一個(gè)例子。
眾所周知,司馬光貴為一品宰相,聲名顯赫,自然不愁吃喝。可是,想不到司馬光居然節(jié)儉尤甚。司馬光曾在洛陽定居,請(qǐng)朋友們吃飯,酒不過三巡,菜不過五味,要是不盡興,酒可以再來一壺,菜是堅(jiān)決不再上的。他給這種摳門兒飯局取了個(gè)名字,叫“真率會(huì)”,意思是朋友相見應(yīng)該真實(shí)、坦率、有什么就是什么,只要感情有,喝啥都是酒,別動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)燕窩鮑魚魚翅什么的,灌人頭馬、XO、上茅臺(tái)五糧液、劍南春什么的,別在哥們兒面前還裝什么土豪,惡俗透了。司馬光重真情實(shí)感,反對(duì)矯揉造作玩虛榮講面子搞虛情假意。
要是別人請(qǐng)司馬光吃飯呢,司馬光同樣主張少點(diǎn)菜,夠吃就行。等飯局結(jié)束,桌子上一般還剩些內(nèi)容,司馬光“既食而攜其余”?!凹仁场本褪秋埦纸Y(jié)束,“攜其余”指的就是打包。哎喲,我的天??!貴為一品相國(guó),居然如此隨和,不但講究待客“一掃光”,居然帶頭“吃不了兜著走”,搞“光盤”行動(dòng),起初令人驚詫莫名,繼爾無不欽佩敬仰。
或許有的讀者會(huì)認(rèn)為司馬光太小氣,統(tǒng)掌國(guó)事大權(quán),動(dòng)轍搞個(gè)“滿漢全席”“富甲天下”“南北通吃”什么的豪華宴席自然不在話下,亦屬常理??墒?,萬萬想不到的是,請(qǐng)別人吃飯的時(shí)候他如此摳門兒,如此小氣;別人請(qǐng)吃飯的時(shí)候他又通過打包占便宜,而且不顧相國(guó)的體面。其實(shí)司馬光非常大方,他20歲就中了進(jìn)士,當(dāng)了幾十年大領(lǐng)導(dǎo),從來沒有貪污過一分錢。宋仁宗在世時(shí)很喜歡他,賞他的金銀珠寶價(jià)值百萬,他一半送給了窮親戚,一半捐給了政府,治河改地,救濟(jì)貧民。他晚年在洛陽買房,居然湊不夠房款,還得靠同事接濟(jì)。他的結(jié)發(fā)妻子死了,他又出不起埋葬費(fèi),賣了田地才周轉(zhuǎn)得開。蘇東坡給他寫挽聯(lián),說他去世的時(shí)候家無余錢,只剩下枕頭旁邊一本書。像這么有風(fēng)骨有氣概、視錢財(cái)如糞土的官員,現(xiàn)如今已是鳳毛麟角,怎么能說他小氣呢?
既然司馬光不小氣,為什么他請(qǐng)客的時(shí)候不多點(diǎn)菜、赴宴的時(shí)候又總是打包呢?他這是為了遵守古訓(xùn)、避免浪費(fèi)。
司馬光是儒家,儒家向來就有打包的傳統(tǒng)??鬃釉谑罆r(shí),雖然不吃火候不恰當(dāng)?shù)拿罪?,不吃不合乎時(shí)令的蔬菜,不吃切得不端正的豬肉,在飲食上有很多講究,但是他提倡打包。天子宴請(qǐng)外賓,“既飧,卷三牲之俎歸于賓館?!毖缦Y(jié)束了,要把那些沒吃完的豬肉、羊肉和牛肉統(tǒng)統(tǒng)打包,送到外賓下榻的酒店里去?!凹仁扯溆?,既遣而包其余?!庇H朋好友在一塊兒聚餐,要把沒吃完的飯菜裹起來帶回家;父母去世,兒女在墓前用好酒好菜祭奠,祭奠完了要把那些酒菜吃掉,吃不完就打包帶走,千萬別亂扔,不然死去的父母會(huì)不高興。
可惜除了蘇東坡、司馬光、范仲淹等清廉官吏之外,大多數(shù)宋朝人都把這些優(yōu)良傳統(tǒng)丟到了爪哇國(guó)了,享樂流行,奢靡成風(fēng)。據(jù)說南宋時(shí)期有位儒生赴宴,見席上半只鴨子沒吃完,想打包帶走,偷偷用荷葉包起來藏進(jìn)袍袖里,臨別跟人作揖,袖口一松,鴨子掉出來了,即遭到眾人嘲笑。連一個(gè)窮儒生赴宴時(shí)“吃不了兜著走”都要受人鄙視與嘲笑,何況高官富商哪個(gè)又敢抹下面子去“打包”呢?以致于連二月河(凌解放)這樣的知名作家都把宋朝歸入“奢靡腐敗王朝”之列。endprint
“吃不了兜著走”的反版:
奢靡之風(fēng),是官場(chǎng)“潛規(guī)則”
與蘇東坡、司馬光、范仲淹等清廉官吏“吃不了兜著走”迥異的是,奢靡之風(fēng),成為官場(chǎng)的“潛規(guī)則”。
即使曾寫過“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”千古名句的唐朝大詩人李紳也不例外。他迫于官場(chǎng)壓力,就“漸次豪奢”起來。據(jù)《本事詩》記載:“曾官任司空的李紳,邀好友劉禹錫至第中,厚設(shè)飲饌。酒酣,命妙妓歌以送之?!?/p>
歷史學(xué)研究表明,從全世界來說,中國(guó)皇帝飲食所調(diào)動(dòng)的組織之大、人力之多,是獨(dú)一無二的。而明朝皇帝的宮膳系統(tǒng)在中國(guó)歷史上的排名也是數(shù)一數(shù)二的。明代宮廷是全世界最大的食材店和餐廳。御廚每天要準(zhǔn)備10 000~15 000人的伙食。專門負(fù)責(zé)宮廷飲食的組織,就有光祿寺、尚膳局和尚食局。只光祿寺一個(gè)機(jī)構(gòu)的皇帝御膳食材采購(gòu)人員和廚師的編制人數(shù),宣德朝是9 462人,后來曾降到5 000人,到了成化年間又增長(zhǎng)到6 484人。
這么多的采購(gòu)人員和廚師,給多少人做飯呢?宮廷所有的人最根本的服務(wù)對(duì)象是皇帝夫婦、父子,但是,在宮里服務(wù)皇帝等人的太監(jiān)、宮女等也都有一張嘴,都要吃飯??滴趸实劭偨Y(jié)明朝的教訓(xùn)時(shí)曾經(jīng)說,明朝宮廷有宮女9000人,太監(jiān)100 000人,錦衣玉食,花費(fèi)怎一個(gè)錢字了得!
那么,皇帝都吃些什么飯菜呢?這里僅舉宮廷豆腐一個(gè)例子。原來這豆腐根本就不是豆腐,它是用幾百只鳥兒的腦髓做成的。仔細(xì)想來,這么奢靡的飯菜,這么多的人吃飯,伙食費(fèi)肯定是一個(gè)大數(shù)字。宮廷御膳費(fèi)用的準(zhǔn)確數(shù)字現(xiàn)在幾乎無法計(jì)算,但是,明宮廷一年大致花百萬兩銀子用于吃喝不在話下。明朝滅亡后,有宮女談到皇帝的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),說皇帝一天的標(biāo)準(zhǔn)是3 000兩銀子。現(xiàn)在的歷史學(xué)家認(rèn)為是夸大了,或許這是指宮廷的花費(fèi)而不是皇帝一個(gè)人的花費(fèi)。但根據(jù)歷史的一些記載,明朝崇禎皇帝的伙食費(fèi)是每天36兩銀子,皇后是每天十一兩半銀子。這些都不包含原料費(fèi)。這樣,皇帝一個(gè)月伙食費(fèi)是1046兩銀子。這個(gè)數(shù)字是什么概念呢?一般來說,那時(shí)候一兩銀子大約可以買一石大米。一石大米一般是60 kg左右。就是說,崇禎皇帝一個(gè)月的伙食費(fèi),可以買6 000 kg左右的大米,可以讓4 000人吃1個(gè)月。那么,再往下推,宰相和各部部長(zhǎng),州府縣令之類的官僚階層,吃喝花費(fèi)大概就難以統(tǒng)計(jì)啦!
在中國(guó)歷史上,除了皇帝老兒外,官員奢靡成風(fēng),聞名的吃喝者,可謂不少。宋人羅大經(jīng)的《鶴林玉露》載:“有士夫于京師買一妾,自言是蔡太師府包子廚中人。一日,令其作包子,辭以不能。詰之曰:‘既是包子廚中人,何為不能作包子?對(duì)曰:‘妾乃包子廚中鏤蔥絲者也?!笨梢韵胂螅袑iT雕刻蔥絲者,那太師府的廚房至少得有好幾百號(hào)人。相當(dāng)于一個(gè)營(yíng)的建制,那該是何等壯觀的場(chǎng)面,又是多么靡費(fèi)的消耗啊!蔡京的吃喝奢靡可想而知。
從明清官場(chǎng)情況上來看,接待排場(chǎng)之風(fēng)達(dá)到頂峰。明朝巡撫駕到的時(shí)候,府官、州官和縣官,一律要跪在道路兩旁歡迎。如果運(yùn)氣不好遇上刮風(fēng)下雨的天氣,即使是知府,也避免不了“陷膝污泥”的命運(yùn)。在清代,如果遇到欽差大臣經(jīng)過,“數(shù)十里外設(shè)馬為長(zhǎng)探,二十里內(nèi)設(shè)馬為短探,無不竭力趨蹌”,都想爭(zhēng)取給朝廷要員留個(gè)好印象。
明代嘉靖18年(1539年),兵部尚書翟鑾奉旨到塞上犒勞軍隊(duì),邊區(qū)文臣武將都全身披掛到郊外恭迎,而且競(jìng)相送禮。等到翟部長(zhǎng)完成使命返回的時(shí)候,財(cái)禮塞滿了1000輛大車。官至南京兵部主事的管志道回憶說:“我在鄉(xiāng)里做生員時(shí),曾經(jīng)親眼看見一位縣長(zhǎng)向前來視察的巡按百般獻(xiàn)媚,拍馬屁一直拍到馬桶上,甚至到了用貂皮來裝飾尿壺、將緞褥鋪在廁所里的程度?!?/p>
明朝萬歷年間的首輔張居正,不僅好食,同時(shí)好色。他有正式編制的姨太太達(dá)七位之多,還不包括眾多的姬妾和長(zhǎng)期、短期的性伴侶。為了使性欲不減,為了旺盛的激素,他自然要吃各式各樣能夠壯陽的東西。食和色,在他這里達(dá)到了高度一致。
戚繼光守登州時(shí),專門指派漁民到黃海捕獲一種名叫“膃肭獸”的海獸,取其睪丸,也就是膃肭臍(俗謂的海狗腎),定期送往北京,給這位內(nèi)閣長(zhǎng)官——他的頂頭上司煲湯喝。據(jù)明代文人王世貞的記載,張首輔喝了這種湯以后,奇熱攻心,陽亢無比,雖數(shù)九寒天,頭頂出火。因此。張居正冬天不戴帽子。首長(zhǎng)如此,下屬官員在風(fēng)雪寒冬的天氣里也都效法首輔,一律光頭,這就成了萬歷年間京城的一道風(fēng)景線。
張居正有一次回家奔喪,為了讓丞相大人旅途舒適,真定知府錢普專門命人為其制作了一座豪華的轎子:轎前有好幾重門,門后有考究的寢室以供休息;兩旁各有一小亭子,里面分別有一名童子,專門負(fù)責(zé)打扇焚香。就這樣,32名轎夫抬著張居正,浩浩蕩蕩一路南下。由于聽說張居正喜歡美食,每到一地,當(dāng)?shù)毓賳T都會(huì)投其所好,將上百道珍饈美味呈送到飯桌上。可是面對(duì)這一切,張居正居然感慨沒有下箸之處。幸好錢普是無錫人,能燒得一手吳地菜肴。當(dāng)張居正吃到錢普親自烹制的美味后,方才滿意地說:“我一路走到這兒,才算吃了一頓飽飯?!?/p>
張居正吃到這等離奇荒誕的地步,你得承認(rèn),這并不稀奇,他是個(gè)會(huì)吃、善吃的官。在中國(guó)歷史上,有幾個(gè)不講究口福的官員呢?只要是官,花的是公帑,用的是支票,財(cái)務(wù)可報(bào)銷,還可打白條。因此,凡官皆擅吃,不吃白當(dāng)官。再則,官雖分大小,但大官有大官的宴請(qǐng),小官有小官的飯局,被請(qǐng)客,被招待,被應(yīng)酬,被尊到主桌主位的機(jī)會(huì),要比老百姓多得多。因此,嘴巴越吃越刁,舌頭越吃越靈,胃口越吃越大,品位越吃越高,于是,他逼得廚師的手藝跟著精益求精,登峰造極,奢靡之風(fēng)屢禁不止。
(未完待續(xù))endprint