明朝文官制度的那些事

朱靜　王偉

摘要：黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)生動(dòng)地刻畫(huà)了明朝萬(wàn)歷年間的幾位重要人物——萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、戚繼光、海瑞、李贄，這六個(gè)人物矛盾且沖突的一生，正是明朝文官制度最為真實(shí)的寫(xiě)照。本文在指出文官制度的停滯不深的同時(shí)表達(dá)了對(duì)政治制度法律化的認(rèn)同，認(rèn)為踐行依法治國(guó)是當(dāng)前中國(guó)走向法治社會(huì)的重要保障。文末談及對(duì)黃仁宇先生“大歷史觀”肯定以及在當(dāng)下的運(yùn)用與思考。

關(guān)鍵詞：文官制度；政治法律化；大歷史觀

本書(shū)的作者——黃仁宇，美籍華人，1918年出生于湖南長(zhǎng)沙，他以歷史學(xué)家、中國(guó)明史專(zhuān)家，以及大歷史觀的倡導(dǎo)者而為世人所知?！度f(wàn)歷十五年》一書(shū)初稿完成于1976年，于1979年由耶魯大學(xué)出版社出版，先后被譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、中文出版。由于中國(guó)當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)狀況，是以直到1982年5月首次印刷出版。此后，本書(shū)多次重印，成為深入人心的經(jīng)典作品。

《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)，作者在開(kāi)篇即提到“萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。但同樣這平平淡淡的一年實(shí)質(zhì)上卻是發(fā)生大事的癥結(jié)所在，也會(huì)是以后掀起波瀾的機(jī)緣。而這正是作者的一個(gè)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。本書(shū)總共分為七章，內(nèi)容簡(jiǎn)短充實(shí)，第一章以“萬(wàn)歷皇帝”開(kāi)篇，第七章以哲學(xué)家“李贄”收尾。這七個(gè)部分實(shí)際上講述了六個(gè)人物，看似獨(dú)立，實(shí)為一體。萬(wàn)歷、張居正、申時(shí)行和海瑞代表了明朝的行政，戚繼光代表了明朝的軍事，李贄代表了明朝當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。六個(gè)人物相互串聯(lián)，從他們的事跡中作者分析了明朝的道德與制度，文末作者總結(jié)了一句話：“萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”。其中，筆者對(duì)明朝時(shí)期的“文官制度”頗為感興趣。談起文官制度我們就不得不說(shuō)說(shuō)本書(shū)的六位主角以及他們背后所隱藏的制度危機(jī)。

一、文官制度的形成及其對(duì)皇權(quán)的制約

中國(guó)古代挑選文官是通過(guò)科舉考試來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的。因此文人的科舉考試扮演著一個(gè)重要角色。就考試內(nèi)容而言，明朝時(shí)期的考試內(nèi)容基本局限于宋儒朱熹注釋的“四書(shū)”——《論語(yǔ)》、《孟子》、《中庸》、《大學(xué)》，“四書(shū)”集中記述儒家經(jīng)典的言行及做人的道理，對(duì)人格的形成和人生的價(jià)值與意義的確立，都具有著潛移默化的影響?！墩撜Z(yǔ)》當(dāng)中就有“學(xué)而優(yōu)則仕”這一千古名句。以此來(lái)考察文人，一方面，考試范圍較窄，內(nèi)容單調(diào)，題型毫無(wú)新意，并且其固化程度遠(yuǎn)比宋朝時(shí)期更為嚴(yán)重。另一方面，同樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也給了此時(shí)文官們共同的思想基礎(chǔ)和成長(zhǎng)背景。這些飽讀詩(shī)書(shū)的文人墨客們，以傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)為標(biāo)榜，追求修身、齊家、治國(guó)、平天下的偉大抱負(fù)，卻也深深地陷入了這種制度的牢籠中而無(wú)法自拔，他們思想僵化，甚至行為木訥。而明朝時(shí)期的政事，更加注重的是體制的安定，故而不會(huì)去計(jì)較對(duì)一人一事的絕對(duì)公允。犧牲少數(shù)人，正是維持大局的辦法。書(shū)中例舉了一個(gè)對(duì)京官進(jìn)行考核的例子（p52），這樣的考核對(duì)于文官來(lái)說(shuō)實(shí)在是讓人心寒的。于是他們更加需要相互照顧，他們以各種形式形成千絲萬(wàn)縷的社會(huì)聯(lián)系，可以說(shuō)，如若得罪了一個(gè)人，就得罪了一批人，得罪了一批人也就得罪的全國(guó)，他們正是以這種方式作為保護(hù)安全的必要手段。因此，書(shū)中也提到了所謂“鄉(xiāng)誼”（同鄉(xiāng)之誼）、“年誼”（同年登科之誼）、“姻誼”（姻親情誼），這種種的“誼”也造成了文官派系的形成。到此，我們可以說(shuō)明代的文官形成了一種獨(dú)特的并且極易分辨的官員群體——文官集團(tuán)。

關(guān)于明代文官集團(tuán)的特點(diǎn)，作者在書(shū)中指出，明代文官最鮮明的特點(diǎn)就是具有“陰”、“陽(yáng)”兩面的雙重性格?！瓣?yáng)”的一面，即文官在精神層面上所表現(xiàn)的克己奉公的人生理想；“陰”的一面，即文官們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面所展現(xiàn)的個(gè)人私欲。盡管明朝不乏“海瑞”這樣的清官典范，但是明朝時(shí)期的私欲取向可以說(shuō)是體制性的，無(wú)法根除的。文官集團(tuán)過(guò)于龐大、冗繁，并且處于絕對(duì)地位。文官實(shí)際上掌握著政治實(shí)權(quán)，他們甚至已經(jīng)把皇權(quán)架空，讓皇帝成為一個(gè)“傀儡”。書(shū)中寫(xiě)到了很多張居正作威作福的例子，且不說(shuō)萬(wàn)歷皇帝，就連慈圣太后都對(duì)張居正“言聽(tīng)計(jì)從”。書(shū)中也很諷刺的說(shuō)萬(wàn)歷皇帝是如何在首輔張居正，以及宦官馮保的教導(dǎo)下儉以養(yǎng)性的，可到最后萬(wàn)歷卻發(fā)現(xiàn)張居正奢侈無(wú)道，馮保亦是如此的事實(shí)。此時(shí)的萬(wàn)歷皇帝感到痛心無(wú)比，何曾想教誨自己的大臣們滿(mǎn)口仁義道德的外表下，盡都有一顆貪婪腐朽的心，盡都把自己當(dāng)成他們實(shí)現(xiàn)私欲的一顆棋子。盡管最后張居正被清算，馮保被驅(qū)逐出京，但皇帝也并沒(méi)有能真正掌握國(guó)家的大權(quán)，說(shuō)到底他也是制度的產(chǎn)物。他依舊無(wú)法擺脫文官集團(tuán)給他設(shè)定的條條框框。在明朝，國(guó)家政策無(wú)法解決的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)文官集團(tuán)用傳統(tǒng)道德加以粉飾最后往往歸結(jié)于神學(xué)或美學(xué)問(wèn)題，再也不是錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問(wèn)題。明朝這種由傳統(tǒng)道德模式滋生出來(lái)的惡習(xí)，在官場(chǎng)中也突出地體現(xiàn)出來(lái)。這是一種從道德模式中衍生出來(lái)的制度困境。

二、道德牢籠中的政治制度

傀儡皇帝能否擺脫文官集團(tuán)的束縛？答案是不可能的。拿張居正來(lái)說(shuō)，他雖看清楚官場(chǎng)的黑暗和腐敗，但最終改革失敗，正是因?yàn)樗雎粤宋墓偌瘓F(tuán)的雙重性，貿(mào)然改革。他的一系列改革措施引起文官集團(tuán)的莫大恐慌，并動(dòng)搖了文官集團(tuán)的根本利益。他過(guò)度強(qiáng)求效率的提高，顯然超出當(dāng)時(shí)的限度，造成國(guó)家行政系統(tǒng)內(nèi)部活躍，整個(gè)文官集團(tuán)最終因壓力過(guò)高而紛紛起來(lái)反對(duì)。改革出現(xiàn)的問(wèn)題又被文官集團(tuán)上升為道德問(wèn)題，結(jié)果導(dǎo)致張居正被罷官抄家的悲慘下場(chǎng)。接任者的申時(shí)行，雖知道解決國(guó)家最大的問(wèn)題的方案應(yīng)該是立志于促進(jìn)文官之間的互相信賴(lài)與和諧，提倡誠(chéng)意，努力調(diào)解各方關(guān)系，但依舊收效甚微。其根本原因在于明朝文官集團(tuán)有著不同的利益整體，官員們?cè)趥鹘y(tǒng)道德的掩蓋下?tīng)?zhēng)權(quán)奪利，導(dǎo)致文官集團(tuán)內(nèi)部的渙散，從而使得整個(gè)帝國(guó)制度腐朽，無(wú)法治理。

書(shū)中用了一個(gè)很好的例子來(lái)反映當(dāng)時(shí)政治制度，即立儲(chǔ)。立儲(chǔ)一事是萬(wàn)歷皇帝同整個(gè)文官系統(tǒng)的一次對(duì)抗，可是它卻使得一個(gè)帝國(guó)慢慢地陷于“憲法危機(jī)”之中。在立儲(chǔ)這個(gè)問(wèn)題上，萬(wàn)歷皇帝始終無(wú)法正面的公開(kāi)自己的意圖，而是以一再拖延的手段來(lái)對(duì)抗強(qiáng)大的文官集團(tuán)?！巴涎印庇械臅r(shí)候可以化解危機(jī)、轉(zhuǎn)危為安，然而在“立儲(chǔ)”這件事情上必須以嚴(yán)厲而堅(jiān)決的態(tài)度做出反映，一再拖延的消極態(tài)度只能讓大臣們篤定萬(wàn)歷是一位缺乏信用和氣魄的皇帝，從而更加不會(huì)偃旗息鼓。那么萬(wàn)歷為什么沒(méi)有采取更加強(qiáng)硬的立場(chǎng)？為什么無(wú)法為自己辯護(hù)廢長(zhǎng)立幼的合法性？究其原因，乃是因?yàn)楸境皇且苑芍卫硖煜鲁济?，而是以“四?shū)”中的倫理道德作為主宰的。另一方面，也與萬(wàn)歷自小就登基有著不可磨滅的因素，因?yàn)樗窃诖蟪紓兊慕逃麻L(zhǎng)大的，文官集團(tuán)需要的就是一個(gè)“傀儡”皇帝。因此，這樣的皇帝本身就是制度下的產(chǎn)物，是紫禁城里的囚徒，如果他想要跳出這樣一種困境談何容易。名義上他是天子，實(shí)際上他受制于臣?？墒?，萬(wàn)歷就是不甘愿遵守一系列的倫理道德規(guī)范，反對(duì)這種由傳統(tǒng)道德衍生而成制度，“立儲(chǔ)”事件更是讓他充滿(mǎn)憤怒，無(wú)能為力卻又無(wú)可奈何。由此，他甚至不再參加朝中繁瑣的諸多事件，不再批閱奏章，在處理朝政時(shí)采取奉行道家的“無(wú)為而治”。書(shū)中寫(xiě)到“每當(dāng)天氣晴和，他一高興，就和宦官們擲銀為戲”，這一細(xì)節(jié)處也體現(xiàn)了皇帝內(nèi)心的苦悶。萬(wàn)歷皇帝的這種行為實(shí)際上就是對(duì)封建社會(huì)中傳統(tǒng)道德最無(wú)聲的反抗，也是對(duì)這種把道德的作用發(fā)揮到極致的“文官集團(tuán)”最無(wú)力的反抗。

以上這些情況，反應(yīng)了明朝時(shí)期過(guò)于重道德而輕制度的一個(gè)事實(shí)。書(shū)中第七章——自相沖突的哲學(xué)家“李贄”就很好的論證了這一點(diǎn)，思想上的困境，才導(dǎo)致了政治上和制度上的困境。以程顥、程頤、朱熹為代表的程朱理學(xué)等同于是把道德變成宗教。傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典，已經(jīng)成了那個(gè)時(shí)候最虔誠(chéng)的信仰，明朝時(shí)期的官員們正是打著正統(tǒng)的旗號(hào)，鉆了制度的漏洞，導(dǎo)致了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，軍事積滯不振，文化呆滯不深。試想如果百姓一個(gè)個(gè)都成了循規(guī)蹈矩的“道德機(jī)器人”，那么政治上的統(tǒng)治就變得容易多了。盡管，萬(wàn)歷皇帝已經(jīng)意識(shí)到了這種文官制度的強(qiáng)大力量，對(duì)此他也只能“裝聾作啞”，讓制度束縛在道德的框架之下。

三、政治制度的法律化

研習(xí)歷史，是為了在反思?xì)v史的基礎(chǔ)上獲得新生。法國(guó)作家阿蘭·佩雷菲特著有一本《停滯的帝國(guó)》，書(shū)中將中西方文明的撞擊描述的深入細(xì)致，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的丑陋面揭露無(wú)疑，事實(shí)上筆者甚是欣慰“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的一聲炮響，驚醒了沉睡千年的中國(guó)君主和群臣，驚醒了一批又一批救亡圖存的愛(ài)國(guó)人士。他們積極向西方學(xué)習(xí)，從器物到制度，從制度到思想，尤其是憲政思想的引入，可以說(shuō)這是對(duì)傳統(tǒng)文官制度最有力的抨擊。也為中國(guó)政治制度的法律化做了理論和思想上的鋪墊。時(shí)至今日，我們?cè)絹?lái)越看重法治，“法治”優(yōu)于“人治”的論點(diǎn)更是不勝枚舉，政治制度的法律化可以說(shuō)是歷史和人民的選擇，而我國(guó)也將“依法治國(guó)”作為黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民治理國(guó)家的基本方略。近年來(lái)，我國(guó)也在不斷完善立法制度的改革，積極處理好法律與實(shí)踐、立法與改革這兩對(duì)關(guān)系，發(fā)揮立法的引領(lǐng)和推動(dòng)作用。筆者也是有感于書(shū)中人物的自相矛盾而又無(wú)可奈何，才在有限的認(rèn)知范圍內(nèi)談?wù)劷鉀Q之道，然中國(guó)政治制度的法律化道路依舊任重道遠(yuǎn)，需要我們一代又一代年輕人肩負(fù)責(zé)任，踐行使命。

四、何為“大歷史觀”

另外，筆者也想借此機(jī)會(huì)談?wù)匋S仁宇先生的“大歷史觀”。作者在“《萬(wàn)歷十五年》和我的大歷史觀”當(dāng)中著重論述了這一觀點(diǎn)，雖然，他并沒(méi)有直接向讀者表明何為“大歷史觀”，但他卻用自己的人生經(jīng)歷和同一時(shí)期英國(guó)、美國(guó)、荷蘭、日本等國(guó)歷史上發(fā)生的一些事情闡述了他基于大歷史觀的見(jiàn)解?！按髿v史觀”的產(chǎn)生可以說(shuō)不僅僅是個(gè)人的成果，更多的源自于社會(huì)的需要。一方面，作者說(shuō)：“越來(lái)越把眼光放大才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)。”這是作者個(gè)人的需要。另一方面，伴隨著世界聯(lián)系的日益密切，以大歷史的方法把中國(guó)的歷史放入整個(gè)世界的發(fā)展進(jìn)程中來(lái)探討，增強(qiáng)世界各國(guó)對(duì)中國(guó)的了解，其實(shí)也是社會(huì)潮流的需要。作者主張從技術(shù)的角度看待當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)，揭示了道德代替法律和制度帶來(lái)的種種悲劇，萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞，甚至哲學(xué)家李贄，他們無(wú)一人能幸免，無(wú)一人能在歷史的長(zhǎng)河中功成身退。

這種“大歷史觀”的思維方式或者說(shuō)研究方法，也給了我們一個(gè)很好的啟示，無(wú)論是在思考問(wèn)題還是學(xué)術(shù)寫(xiě)作方面，我們都可以從“大歷史觀”的角度出發(fā)。從《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)的寫(xiě)作方法上來(lái)看，他從小事著手，逐步深入到政治制度和思想道德層面。從幾個(gè)典型的人物寫(xiě)起，以萬(wàn)歷、張居正、申時(shí)行、海瑞等人講述行政系統(tǒng)的固化；以孤獨(dú)的將領(lǐng)“戚繼光”講述軍事體制的落后；以李贄等哲學(xué)思想家講述思想的停滯不深。所有試圖想要變革的主張都在這樣的政治文化背景下被扼殺。這樣的寫(xiě)作方式“以小窺大”，并且看似零碎，其實(shí)內(nèi)部也隱含著很強(qiáng)的一體化結(jié)構(gòu)。因此，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，在學(xué)習(xí)和工作中一方面要做到善于把這一事物放到它所處的歷史環(huán)境中去理解，要從一件事情的內(nèi)涵和外延去研究它。正如黑格爾所言“A等于非非A”，也就是說(shuō)當(dāng)你想要理解A這個(gè)物體的時(shí)候，你必須要了解什么是“非A”，這樣你才能更好更全面的去理解A這一事物。同樣的在研究過(guò)程中也要把經(jīng)濟(jì)的因素與政治的、文化的、外交的等多種因素相結(jié)合。理解為什么是這樣？又為什么不是這樣？另一方面，我們要不斷培養(yǎng)自己一體化的知識(shí)結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)我們的綜合分析的能力，只有這樣我們才能逐漸樹(shù)立起大歷史的視角，并將其自覺(jué)運(yùn)用到學(xué)術(shù)研究中去。