異域，神性與民族認(rèn)同

田振華

范穩(wěn)“藏地三部曲”問(wèn)世以來(lái)，引起學(xué)界廣泛關(guān)注。作為一位漢族作家，范穩(wěn)以極大的興趣、執(zhí)著的探索精神為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)豐富闊大、神秘乃至陌生的異域世界，他對(duì)藏族異域風(fēng)情、文化的挖掘極大的拓展了地域文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)的空間，也以漢族作家的身份給我們呈現(xiàn)了一個(gè)異樣的書(shū)寫(xiě)視角。在90年代以來(lái)以新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、新歷史小說(shuō)，晚生代、新生代寫(xiě)作為主要書(shū)寫(xiě)形態(tài)，以看似多樣實(shí)則扁平化、類型化并向著現(xiàn)實(shí)主義深度開(kāi)掘的主要書(shū)寫(xiě)特征中，漢族作家的少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)為之注入了新鮮、異樣、浪漫、回歸文學(xué)本體的書(shū)寫(xiě)樣態(tài)。

《水乳大地》是“藏地三部曲”的第一部，也是筆者認(rèn)為最為成功的一部，在貫穿整個(gè)20世紀(jì)的書(shū)寫(xiě)時(shí)間中，作者以世紀(jì)初至五十年代為順敘，六十年代至世紀(jì)末為倒敘并兩個(gè)時(shí)期穿插敘述為結(jié)構(gòu)方式，敘寫(xiě)了在文化交匯地帶的藏族、納西族、漢族雜居的區(qū)域，藏傳佛教、東巴教、基督教等多種文化與宗教的沖撞與融合，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等的書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)了艱苦環(huán)境中信仰的力量，塑造了一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)個(gè)神奇、浪漫、悲喜交加的感人故事?！侗瘧懘蟮亍分校髡咭圆貍鞣鸾套顬楸举|(zhì)的“因緣”為書(shū)寫(xiě)內(nèi)核，以緣起、因卷、果卷、緣卷、涅槃為框架結(jié)構(gòu)，以藏族地區(qū)信奉藏傳佛教的兩個(gè)家族的紛爭(zhēng)以及尋求不同“藏三寶”（佛法僧和寶刀、良馬和快槍）的艱難過(guò)程為敘事脈絡(luò)，以善惡對(duì)比、因果有緣的理念講述了一個(gè)人艱難的成佛史，值得一提的是，作者在每一章節(jié)中插入“田野調(diào)查筆記”或“讀書(shū)筆記”的方式講述了自己的書(shū)寫(xiě)緣起和書(shū)寫(xiě)過(guò)程?！洞蟮匮鸥琛分?，作者仍以時(shí)間為敘述脈絡(luò)，以“大地”和“雅歌”兩部分講述了在歷史的大洪流中少數(shù)民族凄婉的感人至深的愛(ài)情故事，述說(shuō)了信仰對(duì)一個(gè)人的巨大影響，在信仰和愛(ài)情面前，男主角完全視身體和生命于不顧，為了愛(ài)情和信仰奉獻(xiàn)出了寶貴的生命。

少數(shù)民族題材書(shū)寫(xiě)中，漢族作家書(shū)寫(xiě)的少數(shù)民族文學(xué)除具備少數(shù)民族文學(xué)的基本書(shū)寫(xiě)特征外，還有漢族作家展現(xiàn)出的對(duì)少數(shù)民族的認(rèn)同與再創(chuàng)造的一面，范穩(wěn)的“藏地三部曲”就體現(xiàn)了這一書(shū)寫(xiě)特征。這種再創(chuàng)造一方面體現(xiàn)在作者對(duì)“主流文學(xué)”書(shū)寫(xiě)的反叛，這種反叛更多的體現(xiàn)在作者對(duì)“主流文學(xué)”書(shū)寫(xiě)形式的僵化和書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的雷同上，欲以“跨民族”書(shū)寫(xiě)的形式擺脫這種“影響的焦慮”；另一方面體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)多樣化的追尋上，文學(xué)書(shū)寫(xiě)本來(lái)就不是單一的，多樣性也是文學(xué)的本質(zhì)屬性所在，而范穩(wěn)所追求的這種多樣性更多的體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)性的回歸上——現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的有機(jī)結(jié)合。本文重點(diǎn)關(guān)注的是，范穩(wěn)在十年的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，作為一個(gè)極具責(zé)任心的作家，到底給我們呈現(xiàn)了怎樣一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)視界？筆者認(rèn)為，至少可以從以下三點(diǎn)來(lái)總結(jié)：首先，作者通過(guò)跨地域行走給我們打開(kāi)了一個(gè)少數(shù)民族自然和人文風(fēng)情多樣的異域世界，獨(dú)特的地理地貌、異樣的人文風(fēng)情令讀者在感到陌生的同時(shí)走入藏族人的世界，并發(fā)現(xiàn)他們不一樣的生活方式和價(jià)值觀念；其次，“藏地三部曲”中，作者以漢族人的眼光大量的書(shū)寫(xiě)了少數(shù)民族風(fēng)俗以及信仰方式的神秘性，彰顯了少數(shù)民族同胞看待世界以及生命的獨(dú)特方式，神秘或魔幻已經(jīng)深深融入少數(shù)民族的價(jià)值觀念中，在漢族人們看來(lái)不可思議的思維與認(rèn)同方式，在少數(shù)民族同胞看來(lái)則習(xí)以為常，于現(xiàn)代和前現(xiàn)代人的思維理念的對(duì)比中就形成了明顯的張力，也為論者留下了極大的闡釋空間；再次，在以上二者的書(shū)寫(xiě)中，作者明顯的展現(xiàn)了對(duì)少數(shù)民族生活方式以及價(jià)值觀念的認(rèn)同，這種認(rèn)同是作者在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的自然流露，更是作者在對(duì)經(jīng)歷漢藏兩種文化以及價(jià)值理念對(duì)比后的自覺(jué)認(rèn)同，并通過(guò)這種認(rèn)同，達(dá)到對(duì)自我以及現(xiàn)代化的反思。

異域：生態(tài)追尋與現(xiàn)代化反思

新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)上“異”或“陌生化”的追求并不鮮見(jiàn)，80年代末以來(lái)的“先鋒寫(xiě)作”“女性寫(xiě)作”“新寫(xiě)實(shí)書(shū)寫(xiě)”“新歷史書(shū)寫(xiě)”等在某種程度上都是對(duì)原有文學(xué)書(shū)寫(xiě)樣態(tài)的異樣表達(dá)，特別是90年代以韓冬、邱華棟為代表的晚生代作家，更是標(biāo)榜以書(shū)寫(xiě)不同于現(xiàn)有文學(xué)著稱，曾一度風(fēng)靡文壇，但是這種書(shū)寫(xiě)因其一味“標(biāo)新立異”而缺乏文學(xué)內(nèi)在上的開(kāi)掘，并隨著時(shí)間的推移、創(chuàng)造能力的匱乏而淡出文壇乃至銷聲匿跡。一個(gè)重要的標(biāo)志就是，這些作家在早期展現(xiàn)出的創(chuàng)造力，隨著其年齡的增長(zhǎng)而表現(xiàn)出重復(fù)、單調(diào)的創(chuàng)作特征，并越來(lái)越受到讀者的詬病。怎樣能夠在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上保持其連續(xù)性，是給當(dāng)代作家提出的最大難題，也是當(dāng)代文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最大的難度。在這個(gè)意義上，范穩(wěn)的跨民族書(shū)寫(xiě)給了我們一個(gè)很好的范例。

范穩(wěn)在踏入西藏后，就沒(méi)有停止過(guò)行走的步伐。走遍了西藏的名山大川，也穿越了西藏的大街小巷。正如范穩(wěn)在《大地雅歌》的后記中所說(shuō)：“我知道許多人把西藏當(dāng)做自己心目中的圣地，那里的雪山湖泊，草原峽谷，那里的人民和文化，他們都無(wú)條件地愛(ài)。我也如此，作為一個(gè)被現(xiàn)代生活的滾滾紅塵包裹淹沒(méi)的俗人，我渴望逃離，渴望和有信仰的人同行，從感知他們的生活方式，到學(xué)習(xí)他們的歷史文化。”①無(wú)論是對(duì)以帶有神性的卡瓦博格雪山、雅魯藏布江為代表的自然風(fēng)景的描寫(xiě)，還是對(duì)西藏地區(qū)婚喪嫁娶的風(fēng)俗習(xí)慣以及信仰方式的表達(dá)，都給我們呈現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的異域生態(tài)世界，對(duì)異域世界的表達(dá)也因?yàn)榉斗€(wěn)的漢族作家身份而具有了更為深層的意義。

自然情景

文化交匯地帶容易產(chǎn)生動(dòng)人故事，絕域也更容易產(chǎn)生大美。范穩(wěn)在“藏地三部曲”之《水乳大地》開(kāi)篇中就寫(xiě)到：

沙利士神父彌留之際，沒(méi)有看到天國(guó)的光芒，但他一定看到了很久很久以前的某一天，當(dāng)他第一次站在西藏東部的大門前時(shí)，層層蠻荒的山巒在點(diǎn)滴間鋪展開(kāi)去，像無(wú)垠的大海中凝固了的波浪，山巒之上是白得發(fā)亮的云團(tuán)，云團(tuán)漂浮在藍(lán)的純凈如天國(guó)的天空中，還有一座金字塔似的雪山聳入云天。它是如此的秀美純潔，像一個(gè)冰清玉潔的無(wú)言美人，深深地吸引著每個(gè)第一次看見(jiàn)它的人?！?/p>

那條大峽谷仿佛不是有瀾滄江千百萬(wàn)年地沖刷而成，而是它一夜之間的杰作，兩岸的懸崖和陡坡就像用刀劈出來(lái)的一樣。源自西藏高原的瀾滄江是一條從云層之上傾倒下來(lái)的天河，巨大的落差使江水不是向前流淌的，而是跳躍著往天上躥。河岸兩側(cè)巨石亂布，波浪撞在上面撕喊哀鳴、粉身碎骨，終日在他們的身邊發(fā)出憤怒的吼聲，像一場(chǎng)接一場(chǎng)的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)……②

范穩(wěn)的“藏地三部曲”中，類似這種對(duì)名山大川的絕域大美的書(shū)寫(xiě)比比皆是。這種只有在極端地區(qū)才能有的地理地貌首先映入作者的眼簾，并促使他們產(chǎn)生了極大的書(shū)寫(xiě)欲望，但這種對(duì)生活在當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族民眾看起來(lái)習(xí)以為常的自然風(fēng)景，通過(guò)漢族作家之筆書(shū)寫(xiě)出來(lái)則具有了明顯的感情色彩，見(jiàn)慣了城市里現(xiàn)代化的高樓大廈、樓堂館所的他們不可能僅僅是對(duì)這些自然風(fēng)景的簡(jiǎn)單描述，這種自然風(fēng)景的描寫(xiě)就具有了“自然情景”的意味。正如作家閻連科所言：“我把小說(shuō)中那些華麗、多余、累贅的關(guān)于環(huán)境與自然的描繪稱為風(fēng)景描寫(xiě)或風(fēng)光描寫(xiě)，而把那些與人物、情節(jié)結(jié)合得天衣無(wú)縫、甚至說(shuō)沒(méi)有那樣的環(huán)境與自然，就沒(méi)有那樣的人物與某種思考的對(duì)小說(shuō)中必不可少的環(huán)境與自然的描繪稱為‘自然情景，這里所說(shuō)的自然是指客觀環(huán)境的自然；這里說(shuō)的情景，是指人物的行為與內(nèi)心的情景?！雹鄯斗€(wěn)對(duì)少數(shù)民族自然風(fēng)光進(jìn)行描寫(xiě)，一方面是為了展現(xiàn)少數(shù)民族絕域之大美，另一方面也是更為重要的是，正是因?yàn)橛辛诉@樣奇特的自然環(huán)境，才使得少數(shù)民族地區(qū)人們不得不在如此惡劣的生存條件下艱難抗?fàn)幹⑸嬷?，才塑造了少?shù)民族堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的性格，才形成了少數(shù)民族異樣的看待世界的方式。從這種意義上講，漢族作家范穩(wěn)對(duì)西藏地區(qū)少數(shù)民族自然風(fēng)景的描寫(xiě)就具有了更為深層的意義，是其他一切書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的起點(diǎn)，此外，作家在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，穿插自然風(fēng)景或自然情景描寫(xiě)也是作家舒緩敘事節(jié)奏的重要依托。

其次，少數(shù)民族地區(qū)雖然生活環(huán)境極為惡劣，但是他們?nèi)耘f具有積極的自然觀和生態(tài)觀?！啊覀兙次纷匀?。我說(shuō)，‘在我們藏族人來(lái)到這片雪山峽谷之前，大地已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了雪山、冰川、江河、田地、五谷，就像父親為孩子準(zhǔn)備好了財(cái)富。因此在我們看來(lái)，自然的各種力量全都是神圣的，全都是神靈的巧妙安排。敬畏他而不是去征服他，順從他而不是去改變他，這可以讓我們的心達(dá)到和大地的統(tǒng)一……”④這是《大地雅歌》中長(zhǎng)年生活在西藏的頓珠活佛所說(shuō)的話。從他的話中，我們明顯的可以看出，順從自然、敬畏自然的自然觀和生態(tài)觀已深深地烙在藏族人的心中，已經(jīng)把自然視為生命中的一部分，而不是為人類利用和掠奪的對(duì)象。這就與漢族同胞的自然觀形成了鮮明的對(duì)比，特別是近幾年為追求現(xiàn)代化而瘋狂掠奪資源，造成資源枯竭、環(huán)境污染嚴(yán)重的現(xiàn)代化地區(qū)，這種少數(shù)民族自然觀對(duì)其更是具有極大的借鑒和警醒意義。

“沙利士神父不得不承認(rèn)西藏的太陽(yáng)確實(shí)與歐洲的太陽(yáng)不一樣，甚至與他在漢地傳教時(shí)見(jiàn)到的太陽(yáng)也不一樣。天碧藍(lán)如洗，云團(tuán)堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍(lán)、灰等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的顏色；陽(yáng)光從云縫中射出來(lái)，極富穿透力和表現(xiàn)力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時(shí)這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創(chuàng)造世界時(shí)的景象……”⑤

“因?yàn)槌缟凶匀坏募{西人認(rèn)為天地間的一切事物都是陰陽(yáng)結(jié)合的產(chǎn)物。天為雄，地為雌，天地交合，產(chǎn)生白露，才產(chǎn)生湖泊、海洋，也才產(chǎn)生了有形的生物。同樣，山為雄，水為雌，山水相依，便造就了哺育人們的大地和峽谷?！雹?/p>

這種自然風(fēng)景和生態(tài)觀念在現(xiàn)代化程度較深的地區(qū)是很難見(jiàn)到或者說(shuō)是絕無(wú)僅有的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這就是漢族作家書(shū)寫(xiě)少數(shù)民族題材的重要意義所在，漢族作家這種逃離現(xiàn)代化，走向東方古老文明發(fā)源地，對(duì)前現(xiàn)代傳統(tǒng)文明的尋根與書(shū)寫(xiě)，對(duì)少數(shù)民族自然觀和生命觀的挖掘，為當(dāng)代文學(xué)注入了新鮮血液，在文學(xué)價(jià)值之外，也具有極為重要的社會(huì)文化意義。

人文風(fēng)情：信仰的無(wú)處不在

少數(shù)民族自然風(fēng)景為不可控力量的存在，或者按照少數(shù)民族的說(shuō)法是神靈的產(chǎn)物，少數(shù)民族同胞只能順應(yīng)他，并按照自然天體的運(yùn)行規(guī)律艱難生活。而少數(shù)民族與漢族更為重要的區(qū)別表現(xiàn)在人文風(fēng)情上，它是少數(shù)民族同胞依托自然環(huán)境、歷史遺跡等千百年來(lái)流傳下來(lái)的獨(dú)具地方特色的人為可控的因素，雖然這種控制有時(shí)候或者大多是無(wú)意識(shí)的，但總是標(biāo)上了“人為”的因素。就范穩(wěn)的“藏地三部曲”而言，有對(duì)少數(shù)民族生活生產(chǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)，也有對(duì)少數(shù)民族交往方式、價(jià)值理念的呈現(xiàn)，但對(duì)少數(shù)民族人文風(fēng)情的敘寫(xiě)最多的莫過(guò)于少數(shù)民族特別是藏族的宗教信仰了。藏族歷來(lái)全民信仰藏傳佛教，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了很多年，并正在繼續(xù)延續(xù)下去。

在藏族人看來(lái)：沒(méi)有信仰是可怕的，甚至整個(gè)人是沒(méi)有靈魂的，宗教能庇護(hù)一切，靈魂的皈依比什么都重要。在《水乳大地》中，經(jīng)歷自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等等苦難的藏族同胞如果沒(méi)有信仰的堅(jiān)守，早就失去了生存的意義和動(dòng)力；《悲憫大地》中，都吉的兒子阿拉西在經(jīng)歷重重災(zāi)難后皈依我佛，更名為洛桑丹增喇嘛，準(zhǔn)備在漫長(zhǎng)的朝圣之路上，幾十年以一長(zhǎng)頭一等身去丈量走向拉薩的土地，成為一個(gè)將博大的慈悲和佛性慢慢去體味的修行者。正是有著對(duì)信仰和成佛的堅(jiān)定和虔誠(chéng)，才使他在這一看似不能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)中，經(jīng)歷了極度嚴(yán)寒、仇家追殺、親人離去、疾病纏身、魔鬼阻撓等等重重災(zāi)難后走向新生，最終領(lǐng)略“佛”的真諦；在《大地雅歌》中，身為強(qiáng)盜頭目、無(wú)惡不作的格桑多吉（后改名為奧古斯?。┰陟`魂皈依并找到自己真愛(ài)后搖身大變，為真正得到央金瑪（后改名為瑪麗亞）的愛(ài)，歷經(jīng)放棄頭目身份不做、身體的摧殘和他人的唾棄而不反抗、她人求愛(ài)而不接受等多重災(zāi)難和抉擇，愿為自己的真愛(ài)瑪麗亞上刀山、下火海，最終得到了她的愛(ài)，在陰差陽(yáng)錯(cuò)得知瑪麗亞的丈夫從臺(tái)灣回來(lái)的時(shí)候，為不讓她面臨選擇的困難，毅然決然選擇結(jié)束自己的生命來(lái)成全自己所愛(ài)的人，這種前后身份的大轉(zhuǎn)變彰顯了信仰的巨大力量。

漢族作家范穩(wěn)發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族信仰并深入少數(shù)民族同胞內(nèi)心深處，通過(guò)觀看、采訪、田野調(diào)查、閱讀文獻(xiàn)等方式，探索他們信仰的原因、方式以及意義所在，特別是發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族通過(guò)信仰而產(chǎn)生的看待世界特別是生死的方式。范穩(wěn)在《悲憫大地》“田野調(diào)查筆記（二）”中寫(xiě)道：“是西藏人教會(huì)了我如何認(rèn)識(shí)生和死。我們的圣人孔子說(shuō)：‘未知生，焉知死。而藏傳佛教的輪回學(xué)說(shuō)似乎總在告訴我，未知死，焉知生?！雹哌@就與漢族傳統(tǒng)價(jià)值形成了截然相反的生死觀念，從少數(shù)民族的視角觀看人生具有重要的研究?jī)r(jià)值，可能為我們打開(kāi)一種別樣的精彩世界。另外，在《水乳大地》中，作者通過(guò)對(duì)藏傳佛教、納西東巴教、基督教等之間的紛爭(zhēng)最終詮釋著充滿血腥和暴力的信仰是絕不會(huì)傳承下去的；在《悲憫大地》中，通過(guò)對(duì)藏三寶“佛法僧”以及“寶刀、良馬、快槍”尋求的對(duì)比，最終也向我們展示了好的宗教信仰都是潛入人的內(nèi)心，都是向善的，而不是對(duì)外在欲望的無(wú)盡追尋；在《大地雅歌》中，作者向我們展現(xiàn)的是真正的信仰是可以使人放下名譽(yù)、金錢等一切外在的?？傊?，我們發(fā)現(xiàn)，范穩(wěn)總是想在表達(dá)：信仰只是為了恢復(fù)或者尋找真正的人性（佛性），而不是反人性，更不是獸性。

范穩(wěn)也曾坦言，信仰的力量是強(qiáng)大的，人每時(shí)每刻都需要信仰，自己也需要信仰的指引。面對(duì)少數(shù)民族僅有的信仰，我們需要做的是珍惜和保護(hù)，學(xué)習(xí)其真諦，從而在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)現(xiàn)本真的自我，并留住一點(diǎn)安寧?！罢?qǐng)為那一群對(duì)信仰始終恪守初衷的人們保留一片心靈自由翱翔的天空吧；請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)紛繁、功利的世俗世界里為他們的神靈世界保留一點(diǎn)凈土吧；請(qǐng)為我們蒼白乏力的想象力增添一點(diǎn)意料之外的驚訝吧。至少在精神領(lǐng)域里，喇嘛們的宗教及其朝拜儀軌為我們的藝術(shù)作品——無(wú)論是美術(shù)、攝影，還是文學(xué)，構(gòu)筑了一個(gè)精彩萬(wàn)分的神靈世界；同時(shí)，也為人類宗教文明提供了不可多得的文化內(nèi)涵。一個(gè)磕長(zhǎng)頭的喇嘛想我們證明，信仰的力量是無(wú)邊的?！雹?/p>

當(dāng)然，范穩(wěn)所書(shū)寫(xiě)的生活在西藏大地上的少數(shù)民族其人文風(fēng)情遠(yuǎn)不僅指宗教信仰，本文只是針對(duì)“藏地三部曲”中對(duì)信仰較多書(shū)寫(xiě)而展開(kāi)的論述，少數(shù)民族的生活生產(chǎn)方式、婚喪嫁娶、風(fēng)俗習(xí)慣乃至少數(shù)民族醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)都在“藏地三部曲”有所體現(xiàn)，受篇幅所限，筆者僅是就范穩(wěn)所呈現(xiàn)的文化盛宴中取“宗教信仰”這一瓢飲，其人文風(fēng)情中更多的研究?jī)r(jià)值有待于進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘。

神秘性與神秘?cái)⑹?/p>

范穩(wěn)說(shuō)道：“這些年來(lái)在藏區(qū)游歷，使我開(kāi)始認(rèn)真關(guān)注生命中的一些神秘的，或者說(shuō)不可理喻的東西，按時(shí)尚的話來(lái)講就是生命密碼?！雹嵘衩匦允欠斗€(wěn)“藏地三部曲”重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。一方面，因?yàn)樯贁?shù)民族地域環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)、科技水平落后，民眾普遍知識(shí)匱乏，對(duì)于生活中遇到的那些或自然或精神的奇特現(xiàn)象，他們無(wú)法用現(xiàn)有的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)理解，往往訴諸于神靈、天機(jī)等；另一方面，自然界和人的精神本就是個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，縱使現(xiàn)代科技較為發(fā)達(dá)地區(qū)仍不能對(duì)此做徹底的認(rèn)知，對(duì)于那些較多依托感性判斷、意念、意志來(lái)解決的事情，經(jīng)歷代代相傳，久而久之逐漸帶上了神秘元素；再者，生活中本就充滿了偶然性、突發(fā)性事件，特別是在自然災(zāi)害、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的文化交匯地帶的少數(shù)民族區(qū)域更是如此；最后，漢族作家進(jìn)行少數(shù)民族題材書(shū)寫(xiě)，由于地域、風(fēng)俗文化等的差異，那些原本在少數(shù)民族看來(lái)習(xí)以為常的事情，或者少數(shù)民族自古以來(lái)就形成的傳統(tǒng)或信仰方式，在漢族作家看來(lái)可能具有十足的神秘性。

“在我們這個(gè)地方，每一座雪山都是一個(gè)神靈，每一個(gè)神靈都護(hù)佑著雪山下的黑頭藏民。雪山的白印襯著藏族人肌膚的黑，就像白云印襯著蒼鷹的矯健，懸崖印襯著古柏的挺拔，峽谷印襯著江水的兇猛，寺廟印襯著佛土的莊嚴(yán)。喇嘛上師告訴人們說(shuō)：這就是大地上的因緣?！雹饪梢哉f(shuō)，神靈在生活于西藏這塊大地上的同胞看來(lái)無(wú)處不在。在《水乳大地》中，藏族同胞視卡瓦博格雪山為神山，活佛可以為牦牛加持法力，苯教法師敦根桑布可以騎著鼓從峽谷上空飛過(guò)，凱瑟琳可以在夢(mèng)中跟陰間的亡友說(shuō)話，五世讓迥活佛可以預(yù)知自己將在天上的兩顆星星交匯時(shí)圓寂，納西人認(rèn)為自然中的征兆是神靈對(duì)人們行為的暗示。在《悲憫大地》中，都吉的妻子央金生下了一個(gè)蛇首人身的嬰孩并扔進(jìn)了瀾滄江，人們認(rèn)為就是因此才引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)；都吉的大兒子阿拉西能聽(tīng)懂動(dòng)物的語(yǔ)言，牧場(chǎng)上的牛羊面對(duì)青草時(shí)的喃喃自語(yǔ)，父親的馬幫里那些負(fù)重的馬兒和騾子互相的交談，成天塞滿了他的耳朵；卡瓦博格雪山下的放生羊活到了600歲；都吉被白瑪堅(jiān)贊頭人的馬蹄踢倒在地后，他的亡靈就先跑回去給他妻子央金報(bào)信，死后復(fù)生且其心可以張嘴說(shuō)話，再次死去后靈魂還可以跑到人間跟家人對(duì)話，死后還可以變成勇紀(jì)武跟隨并保護(hù)兒子尋找藏三寶；白馬堅(jiān)贊頭人被自己的夢(mèng)扼殺了；洛桑丹增喇嘛的弟弟玉丹化身豹子保護(hù)他；洛桑丹增喇嘛經(jīng)過(guò)修持能起飛，能與蛇對(duì)話和看到蛇的前身；央金能與狼和二兒子死后化身的豹子對(duì)話。在《大地雅歌》中，奧古斯丁碰到過(guò)圣母瑪利亞，也在山林中曾經(jīng)碰見(jiàn)一個(gè)女魔鬼，并與女魔鬼一路同行了半天；奧古斯丁的靈魂在升往天國(guó)的半途中被主感動(dòng)又回來(lái)了……

可以看出，神秘?cái)⑹乱彩亲髡咧攸c(diǎn)使用的敘事策略。范穩(wěn)所書(shū)寫(xiě)的西藏少數(shù)民族，其神秘性特征各異，主要表現(xiàn)在神秘諭示、魔幻、征兆等幾個(gè)方面。這些神秘性元素在西藏少數(shù)民族地區(qū)普遍存在，可以說(shuō)是對(duì)西藏少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)不可逾越的文學(xué)元素，在作品中普遍的存在也可以說(shuō)是神秘元素自我呈現(xiàn)的需要。另外，不可否認(rèn)的是，對(duì)于少數(shù)民族的神秘?cái)⑹?，也有作者根?jù)少數(shù)民族實(shí)際以及作品書(shū)寫(xiě)需要，發(fā)揮主觀能動(dòng)性而進(jìn)行加工和創(chuàng)造的成分，這種敘事策略的使用一方面有助于增強(qiáng)作品的浪漫主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，與當(dāng)下以現(xiàn)實(shí)主義為書(shū)寫(xiě)主調(diào)的文學(xué)主潮形成對(duì)比；另一方面，對(duì)于少數(shù)民族神秘性的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)少數(shù)民族未知因素的挖掘和探知，有助于讓更多的人了解和認(rèn)識(shí)少數(shù)民族文化，從而更多的關(guān)注少數(shù)民族；再者，這種神秘性的書(shū)寫(xiě)，神秘?cái)⑹碌倪\(yùn)用，也對(duì)舒緩小說(shuō)情節(jié)和敘事節(jié)奏，激起讀者的閱讀興趣，增強(qiáng)小說(shuō)敘事張力起到一定作用，從這一意義上講，也是藏族題材書(shū)寫(xiě)時(shí)表達(dá)的需要。

漢族作家的少數(shù)民族認(rèn)同和自我文化反思

“‘民族認(rèn)同，指構(gòu)成民族的成員（個(gè)體）對(duì)本民族（整體）的起源、歷史、文化、宗教、習(xí)俗的接納、認(rèn)可、贊成和支持，并由此產(chǎn)生的一種獨(dú)特的民族依附感、歸屬感和忠誠(chéng)感?！?1而漢族作家的少數(shù)民族認(rèn)同則同樣是對(duì)少數(shù)民族整體的接納、認(rèn)可、贊成和支持。并站在少數(shù)民族的立場(chǎng)，聆聽(tīng)少數(shù)民族的心聲。正如范穩(wěn)在《大地雅歌》后記中所言：“從打算為這片土地寫(xiě)書(shū)開(kāi)始，我為自己立下的一條要求就是：必須學(xué)會(huì)用漢族人的眼光看問(wèn)題。不能用漢人的眼光去詮釋它，且還振振有詞地宣稱：這就是我眼中的西藏。誠(chéng)然，每個(gè)熱愛(ài)西藏的人都試圖發(fā)現(xiàn)西藏，詮釋西藏。但作為一個(gè)作家來(lái)講，他的發(fā)現(xiàn)和詮釋既應(yīng)該是文學(xué)意義的，也必須尊重并敬畏那片土地的歷史與文化?！?2從這里以及作者對(duì)異域和神性的書(shū)寫(xiě)我們可以看出，作者已自覺(jué)不自覺(jué)的達(dá)到了對(duì)少數(shù)民族特別是藏族的民族認(rèn)同和文化認(rèn)同。作者之所以能夠數(shù)十年如一日、踏遍千山萬(wàn)水甚至數(shù)次歷經(jīng)生死磨難也要深入西藏地域和文化腹地，夜以繼日閱讀大量西藏文化史料，挖掘蘊(yùn)含在西藏少數(shù)民族中寶貴的文化財(cái)富，正是因?yàn)橛兄鴮?duì)西藏地區(qū)少數(shù)民族的民族認(rèn)同。

這種認(rèn)同的原因是多方面的，一方面是因?yàn)槲覈?guó)歷來(lái)是大一統(tǒng)的國(guó)家，每個(gè)民族都是國(guó)家的一份子，我國(guó)公民在認(rèn)同整個(gè)國(guó)家的同時(shí)就容易產(chǎn)生對(duì)國(guó)內(nèi)他民族的認(rèn)同，這是大的前提；另一方面也更為重要的是，當(dāng)以范穩(wěn)為代表的漢族作家厭倦了現(xiàn)代化的都市生活，轉(zhuǎn)而踏入前現(xiàn)代特征較為明顯的少數(shù)民族地區(qū)，而少數(shù)民族地區(qū)較多的保留自然的痕跡以及異樣的豐富多彩的文化元素，深深地吸引了他們，讓這些習(xí)慣了現(xiàn)代生活而較少回歸自然，物質(zhì)追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精神追求的他們產(chǎn)生了極大的心靈震撼。而少數(shù)民族的生活生產(chǎn)方式、價(jià)值觀念、愛(ài)情與理想、宗教信仰以及面對(duì)苦難、看待世界和生死的方式，特別是藏族地區(qū)多元文化交匯地帶，多種民族、多種信仰在一個(gè)漢族作家眼前像萬(wàn)花筒般呈現(xiàn)，并看到文化與文化的交流與碰撞，信仰和信仰的砥礪與堅(jiān)守的時(shí)候，大大開(kāi)闊了他們的視野和人生境界，讓他們?cè)倦y以安靜的內(nèi)心窺見(jiàn)了東方古老文明的本真面貌。這些都極大的催生了漢族作家們寫(xiě)作的欲望，也激發(fā)了他們的創(chuàng)造性思維，當(dāng)他們把這些全部融入到作品時(shí)，我們就看到了漢族作家對(duì)少數(shù)民族的認(rèn)同。當(dāng)然，這種認(rèn)同也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。范穩(wěn)說(shuō)道：“可我在開(kāi)初時(shí)，卻對(duì)它一知半解甚至一無(wú)所知。我是一個(gè)漢人，沒(méi)有藏文化背景；我愛(ài)這個(gè)民族的文化，就像愛(ài)它神奇瑰麗的雪山峽谷。但我不是一個(gè)普通的旅行者，我為肩負(fù)自己的文學(xué)使命而來(lái)，我渴望被一種文化滋養(yǎng)，甚至被它改變?！?3這就道出了作者的心聲以及對(duì)少數(shù)民族文化認(rèn)同的真切。

作者在認(rèn)同少數(shù)民族文化的同時(shí)，也表達(dá)著對(duì)自我以及文化的反思。漢族作家們通過(guò)體驗(yàn)和對(duì)比，總能發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代文化不一定意味著一切都是先進(jìn)的，而前現(xiàn)代也不一定都是落后的，甚至通過(guò)對(duì)前現(xiàn)代文明的挖掘，看到了那些需要現(xiàn)代社會(huì)學(xué)習(xí)和借鑒的優(yōu)質(zhì)成分。毋庸置疑，我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化的同時(shí)，也丟掉了傳統(tǒng)文化中不該丟掉的優(yōu)良質(zhì)素，這就需要進(jìn)一步反思，在現(xiàn)代化的過(guò)程中如何放棄那些不該追求的和重新追求那些本該追求的。在這一點(diǎn)上，漢族作家的少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)給我們一定的借鑒。在《水乳大地》中，作者借用代表現(xiàn)代文明的杜朗迪神父和代表前現(xiàn)代文明的讓迥活佛的一段對(duì)話，很好地詮釋了現(xiàn)代人和前現(xiàn)代人的價(jià)值觀念的不同：

杜朗迪神父用一個(gè)文明人自負(fù)的口吻說(shuō)：“世界已經(jīng)進(jìn)入機(jī)器時(shí)代啦，而你們仿佛還生活在中世紀(jì)。知道什么叫機(jī)器嗎，它重新規(guī)劃了人們的生活。自從世界上有了各式各樣的機(jī)器后，人們連走路都要小跑。”讓迥活佛沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)機(jī)器為什么要驅(qū)趕人們一路小跑，他捻著手里的佛珠，緩緩說(shuō)：“洋人的想法讓神靈也感到不可思議，既然每個(gè)人的終點(diǎn)都是死亡，我不明白他們跑那么快干什么?！?4

對(duì)話所表達(dá)的現(xiàn)代化追求的急功近利和前現(xiàn)代對(duì)生死的看法形成了截然相反的時(shí)間觀念。筆者認(rèn)為，少數(shù)民族自有其時(shí)間觀，而且這種時(shí)間觀念是進(jìn)步的、積極的。雖然相對(duì)于現(xiàn)代化程度較高地區(qū)而言，少數(shù)民族有其落后的一面，但不論是《水乳大地》中通過(guò)文化的碰撞和交流而走向積極的融合，還是《悲憫大地》中一個(gè)人歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的成佛史，亦或是《大地雅歌》中，遭受重重苦難甚至以生命為代價(jià)而得到的真摯愛(ài)情，都說(shuō)明了少數(shù)民族進(jìn)步的時(shí)間觀，我們不能也不應(yīng)該按照漢族人的視角對(duì)其強(qiáng)加干涉或否定，要以寬容的心態(tài)、認(rèn)同的視角理解和關(guān)照少數(shù)民族。正如范穩(wěn)在《悲憫大地》中說(shuō)到的：“我理解頓波喇嘛的這句話，近年來(lái)旅游熱升溫，各地來(lái)的游客已經(jīng)涉足到神靈們的領(lǐng)地。他們要登雪山，要看冰川，還想窺視神靈逐漸遠(yuǎn)去的身影，像我這樣的藏文化愛(ài)好者多如牛毛，還有比牛毛更多的被都市生活中的喧囂搞厭煩了的現(xiàn)代人，他們想在藏區(qū)找到自己依稀的夢(mèng)——單純而有信仰的生活，透明得像西藏的藍(lán)天一樣的心靈?？墒撬麄儾⒉恢郎裆揭呀?jīng)在嘆息，只有那些神山的守護(hù)者們知道?！?5

當(dāng)然，百萬(wàn)字有余的“藏地三部曲”給我們呈現(xiàn)的遠(yuǎn)不止這些，它對(duì)藏族戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史的展示，通過(guò)論述少數(shù)民族信仰所體現(xiàn)出的哲理意蘊(yùn)，以及少數(shù)民族對(duì)詩(shī)意的追尋等等方面都值得論者進(jìn)一步探究?？傊?，“藏地三部曲”是漢族作家范穩(wěn)書(shū)寫(xiě)的關(guān)于西藏少數(shù)民族的不可多得的文學(xué)“富礦”。

注釋：

①范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第427頁(yè)。

②范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第2—3頁(yè)。

③摘自閻連科在香港科技大學(xué)所開(kāi)寫(xiě)作課《19世紀(jì)寫(xiě)作12講》的第8課。

④范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第159頁(yè)。

⑤范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第234—235頁(yè)。

⑥范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第188頁(yè)。

⑦范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第92頁(yè)。

⑧范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第202頁(yè)。

⑨范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第92頁(yè)。

⑩范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第127頁(yè)。

11王希恩，《民族認(rèn)同發(fā)生論》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》，1995年第5期。

12范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第428頁(yè)。

13范穩(wěn)，《大地雅歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第428—429頁(yè)。

14范穩(wěn)，《水乳大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第8頁(yè)。

15范穩(wěn)，《悲憫大地》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第308頁(yè)。

[本文系江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“新時(shí)期大陸漢族作家少數(shù)民族題材書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015YZD007）的階段性成果]