存在的溫柔

澤平

年少時讀海德格爾，面對艱澀的理論，寸步難行。卻不料年齡漸長以后，很多復雜的人生情態(tài)，慢慢在他那里找到了對應。在海德格爾看來，人是被拋到這個世界上來的，存在并非是自我選擇的結果。不管愿不愿意，在我們意識到的時候，存在已成為一個無可更改的事實。作為一個“無家可歸”的被拋者，我們在紛繁的現實中飽嘗辛酸，乃至在日常中沉淪，在時間的流逝中畏懼著自我的喪失和死亡的降臨。于是我們努力尋找著一處可以寄托心靈的凈土，一片干凈而寬廣的世外桃源。在此意義上，我們尋找著某種超越存在局限的方法，努力想讓自己趨向一種海德格爾意義上“澄明”的境界。正如有學者所指出的那樣：“隨著存在的澄明，世界敞開了自身，感性個體的人也在這個世界站立起來，盡管他面臨著煩，可能沉淪在日常生活中。但是，人總是追求一種可能性，追求一種本真的存在，并籌劃著站出來，在存在中露面，承擔起歷史的使命?！雹?/p>

在倮倮的詩歌中，我看到了這種趨向“澄明”的努力。在我的理解里，澄明是一種去蔽和敞開，既向世界敞開最初本色的自己，也在語言的自由鄉(xiāng)里，把事物身上的塵埃拂去，讓自我和事物同時從隱匿的狀態(tài)中顯露出來。在我看來，倮倮詩歌，有著他自己獨特的澄澈本性：一種回到最初的溫柔的自己的努力。

在詩歌中，我感受到一個不同于日?，F實身份的詩人倮倮的存在。在日常里，倮倮叫羅子健，他是個商人，他鼓搗著他的超人廚具，他關心著他的產品營銷，他在朋友圈里吆喝著他新的爐火灶頭技術。在現實生活里，他是一個老板，一個技術男，一個左右逢源的熱熱鬧鬧的江湖好漢。但是，在詩歌里，這個人不再是羅子健，而是倮倮，一個面對著時間流逝而慨嘆，面對著美好事物忍不住流露哀傷的溫婉男子。這種巨大的差距，其實更能讓人看到詩人真實的內心。在日常的沉淪里，詩人被束縛在各種身份和交際圈里，他是被遮蔽。只有在詩歌中，他才能顯露一個真實而脆弱的自己。如果說，詩歌是一種補償，倮倮一定在堅強的現實表面，埋藏了太多的風塵。他或許不是強顏歡笑，但一定是意識到生命應該有另一種更澄澈，更接近生存本源的可能。

時間逝去：“一場大雪正席卷而來”

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。當年孔子望著黃河水的時候，他可能并沒有想到，千百年來有如此多的人，像他一樣受著時間的困擾。生命像日夜奔流的河水，從沒有一刻止息。對時間的憂慮，一方面帶來了存在與逝去的思索，另一方面則引發(fā)人對生命意義的急迫追尋。米沃什說：“思考時間就是思考人生……蜉蝣只能活一天。難以捕捉的‘現在要么逃往過去，要么奔向未來；要么已成回憶，要么構成渴望?！雹谒伎紩r間，其實是人生一個艱難的時刻。在時間面前，一切的意義將面臨拷問。世界和個人的限度、生存的意義、生命的價值等問題會一并凸顯出來。時間是個可怕的參照物，在它之前，一切冠冕堂皇的現世輝煌，都猶如火光中的灰燼，稍縱即逝。

倮倮是個入世太深的人，但或許正是這種現世的浸淫加速了他向內心的回撤。在《與中年書》中，他寫道：“一場雨接著一場雨……淋濕的翅膀/沉重的肉身——我飛一陣子，停會兒——”倮倮在詩中描繪的中年生活場景，是母親在嘮叨，妻子在看股評，而戰(zhàn)爭和花邊新聞則占據著“我”日常碎片化的時空。在這里，生活被現實所規(guī)訓，庸常而帶著沉淪的意味。詩人想逃離，但他發(fā)現，日常的瑣屑如天羅地網，無處不在。詩人所追求的遠方，那個被命名為詩意的另一種生活的遠方，雖然不遠，“卻又遙不可及”。在此，倮倮遭遇了一種現代人普遍的困境，在無意義的日常瑣屑面前，到底何為？詩人眼睜睜看著時間流逝，卻只能在虛無中沉淪：“我看見白皙的時間從指間/漏下。幾條細小的河流/流向遠方和虛無——//并不懼怕手里的細沙/慢慢漏掉，我們終將/在人生的黑暗來臨時兩手空空?！保ā稌r間就像細沙從指縫間漏掉——給An》）

“在人生的黑暗來臨時兩手空空”，不能不說是詩人最為深沉的憂慮。但在倮倮的詩歌中，由時間所觸發(fā)的人生思索并沒有單純走向一種激烈的對抗。相反，某種意義上，時間成為詩人見證和體驗的載體，詩人體驗著飛轉流逝的一切，他像握不住細沙一樣阻擋不了生命中美好一切的凋零，于是便把這美好的瞬間轉化為詩意儲存于記憶之中：“我們手牽著手，奔跑在/黃土裸露的山坡上，仿佛/一對絕世逃亡的情人。/耳邊的風是不一樣的，晃動的/樹和天空是不一樣的，內心/泛起的波瀾，也是不一樣的。//身體里的鐵銹紛紛脫落/身邊的景物仿佛布景/一晃或者一滑就進入劇情。/一次旅行，更像一首虛構的詩。//一個下午，掉進漫長的一生中/要多久才會有回聲？”（《一個下午》）質問一個下午在一生中的回聲，就像質問一生在時間長河之中的回聲，都是沒有答案的。但瞬間的美好卻并非沒有意義，一個美好下午的意義在于“身體里的鐵銹紛紛脫落”，在于日常瑣屑的松動，在于某種不可言說的對時間的超越。是的，時間必然是永恒流逝的，但在這流逝中，能否以一種性靈之光去照見萬物，并顯露出自己的光芒呢？倮倮寫道：“春天，花朵，和燈光/在哪里都是虛度光陰。/剪一個情節(jié)藏入袖中/在結束的地方開始。”（《腔調·里爾克》）

“在結束的地方開始”是一個絕妙的回答。在我看來，倮倮在此剪開了滾滾的時間洪流。并不是說他在事實上對時間進行了抵抗，而是，他把生命的每一個瞬間，都當成當下結束而又當下重新開始的“一個絕妙的時刻”。生命成為無數瞬間的聯合體，瞬間即是消亡，瞬間也是新生。在如此的即生即滅中，詩人達到了某種生命的自由。

對我們正在一起變老這個事實

我不悲傷，甚至喜悅

對我來說，生活的陷阱里

沒有讓人驚訝的秘密

不需要轉身

我看見一場大雪正席卷而來

翻過幾座坑坑洼洼的小山丘

我們躲進放著舊火爐的屋子里

圍著爐子烤火

——倮倮《發(fā)如雪——給An》

在大雪席卷而來的時刻，安然地在舊火爐前烤火的姿態(tài)，正像在時間的洪流之中，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然?！辟蕾捞谷唤邮芰藭r間這場大雪所帶來的風暴。坦然地與之浮沉，他又并不逆著時間的方向，而是把自己放入到時間的洪流中，在同向的運動中，敞開自己，敞開被死亡所畏懼的自我，以此去照亮心靈和世界。正如顧城所說：我們困在一個狹小的身體里，困在時間中間。我們相信習慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到沒有，那個你，那個人類的你都在運行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼這宇宙的暗夜。③

日常的溫情：“美好的事物都在各自的路上”

正是時間流逝所帶來的感傷讓詩人體悟到當下乃是一個即生即滅，即滅即生的珍貴生命時刻。詩人于是由對時間的思索轉入對當下的朗照。換句話講，詩人不再僅僅看到時間流逝過程中日?，嵭嫉奶摕o，而是以一種溫柔的姿態(tài)，去關照這正在逝去和即將逝去的一切，拂去其灰塵，珍之惜之，因此，也使其筆下的事物，充滿了一種柔性的光芒。他在《我往哪里去》里寫道：“如果你一個人，在夜晚，趕路/請別忽略路旁的花朵，請別/忽略花瓣下薄薄的命運/它們是生命的燈盞”。在繁雜的日常中，在漫長的時間長河里，每個孤獨的個人，何嘗不是隨時會凋零的花朵。對夜晚花朵的溫柔，何嘗不是對美好而終將消逝的一切的溫柔？

倮倮是個能繞過日常庸常的表象并看到事物光芒的人，因此，他的詩歌，無論是語言還是意境都努力呈現一種溫情，一種微微發(fā)出的光。就像早晨或傍晚的霞光，不夠強烈，卻另有一種動人心魄的柔情。他筆下的雨水、花朵、鴿子、石頭、街道、廣場、春天等都有一種恬靜的詩意。仿佛整個世界是輕柔的，蒙上了一層美麗的柔光鏡。在《鴿子》一詩中，這種風格體現得很明顯：“為什么要寫鴿子呢？/難道是因為此刻，她/正如一張白紙/安詳地停在我的手臂上。/那么輕，像一個嬰兒/呼吸均勻微弱/整個世界昏昏欲睡。//生怕她的眼睛突然閉上/因為害怕，我們摟得更緊。/我一動不動，一動不動/生怕驚動她/一展翅飛進放大的恐懼里。/——她終究會飛走/飛進命運的迷霧/可我仍然希望/她在我手臂上再停留片刻/哪怕多一秒鐘也好?！痹诖嗽娭校澴蛹瓤梢钥闯墒乾F實中作為鳥類的鴿子，也可以解讀為是詩人隱喻中的愛人。不管作何解讀，一種對身邊事物柔情到極致的情感都可以很好的傳達出來。詩歌中，鴿子和世界成為了一體，鴿子微弱的呼吸，可以使“整個世界昏昏欲睡”。在這里，并非世界輕如鴿子，而是，鴿子就是當下整個世界的象征。詩人從鴿子身上看到了世界溫存之核，看到了事物本源的光亮。鴿子作為平凡之物，通過詩人，顯現出了超越日常鴿子本身的光芒，這種光芒并非詩人外在的加成，而是，光芒本身就蘊含于它自身，只是在詩人溫柔的貼近中才呈現了出來。但是，作為美好不可方物的自由生命，“她終究會飛走/飛進命運的迷霧”。日常中美好的一切終將逝去，我們無法戰(zhàn)勝時間，因此只能在貼近的時刻，尋求多片刻的溫存：“哪怕多一秒鐘也好”。在此，由于美好無法長存，因此延伸而來的眷戀和溫情便成為倮倮詩歌的一個非常重要的內核。

日常的瑣屑沉淪在此被詩人的溫存所朗照并超越?，F實是充滿煩與畏，充滿時間流逝的不可逆轉，但也恰恰因此激發(fā)了詩人倮倮在詩歌的自由鄉(xiāng)里，以藝術的方式來克服現實的缺憾。正如陳黎和張芬齡指出的那樣：詩或許是人類用來對抗有限人生和缺憾現實的一大利器。詩人在某種程度上和“特技表演者”有相通之處：缺乏羽翼的人類以“以吃力的輕松，以耐心的敏捷，在深思熟慮的靈感中”飛翔。詩，便是詩人企圖緊握“搖晃的世界”所抽出的“新生的手臂”；詩，便是在夢想與現實間走鋼索的詩人企圖藉以撐起浮生的一根竿子。④

在倮倮書寫日常的詩歌里，既有像《鴿子》這樣關注日常事物的佳作，也有悲嘆底層生存現狀的《十八歲的表弟》，更有書寫人世美好瞬間的《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》，同時也有書寫刻骨愛情的纏綿之作。但這些詩歌所有的共同點，都在其中濃濃的溫情。

十八歲的表弟

有三年工齡的表弟

喜歡吃零食的表弟

瘦得像竹竿一根的表弟

喜歡穿拖鞋的表弟

在我當總管的工廠里

被炒魷魚的表弟

哭得像一兜帶露的小白菜一樣離開的表弟

我想留宿他一晚

卻被自己制定的制度拒絕的表弟

讓我重新審視自己的表弟

哦，走向茫茫人海的表弟

沒有想過明天的表弟

在現實之車突然急剎車時

一個趔趄栽下去的表弟

用嗆喉的鄉(xiāng)音哽咽著說再見的表弟

天下的表弟

把夢和行李背在羸弱的肩上

走在風中……

——倮倮《十八歲的表弟》

倮倮這首詩有悲哀的柔情。如果拿來和一般的打工詩歌比較，會看出很多不同。一般的打工詩歌往往書寫打工者悲慘的遭遇，常以血淚史的方式來控訴社會的黑暗和不公，以悲憤和苦難作為基調。但看多了，反而容易使人麻木，而且有時還給人一種消費底層苦難的錯覺。但倮倮這首詩卻另辟蹊徑，他也講苦難，但這里有一種人情味，一種溫情，十八歲的表弟就像是每個人都曾有過的表弟，他在茫茫人海中漂泊，“把夢和行李背在羸弱的肩上”。他“在我當總管的工廠里”都混不下去，未來又能如何？他哽咽的鄉(xiāng)音說著再見，讓人傷感。詩歌開始寫的是表弟，結尾的時候寫的卻是“天下的表弟”——這就由己及人，由小見大了。他沒有血淚式地控訴，卻以懷舊式的歌調把打工者模糊的形象轉化為每個人心中念念不忘的那個離家萬里漂泊無依的表弟。那種青春卻不得不面臨著風霜的人生，觸動了我們內心的溫柔，我們顫動的情感因此也能理解那種打工路上的辛酸和悲哀。透過這首詩，我其實看到了打工詩歌的另一種寫法，在我們熟知的黑暗世界里，對黑暗再多的控訴都難以撼動早已麻木的神經，而黑暗里那絲微弱的幽光卻可以。那個瘦成竹竿，穿著拖鞋漂泊的人，那個帶著鄉(xiāng)音，羸弱的肩上扛著行李的人，或許就是我們心中的那一束光。

如果說《十八歲的表弟》寫出的是底層的悲愴，那么《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》寫的則是底層的美，一種難以企及的美，一種超越日常庸常的純凈之美。

你坐在那里

像一株謙虛的水稻

頭上結滿稻穗

你或許是一位歌者

已完成了歌唱

你或許是一個侍者

剛剛跑完堂

你就那樣坐在那里

靜靜地

像一件瓷器

在這個喧鬧過后的午后

在空空蕩蕩的酒店大堂里

放著寂寥的光

我打著飽嗝從你身邊經過

泛著紅光的臉上

忽然有了憂傷

——倮倮《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》

在我們所生活的這個消費社會里，我們越來越成為一種“官能性的人”，被財富、權力、技術所操控，被包圍在由“物”所構成的世界里。無處不在的廣告牌、超級市場、KTV、夜總會、酒樓、電影院、步行街成為我們生活的景觀。我們沉浸于其中，并漸漸喪失了自我。

但更為可怕的是，在我們受到“物”的擺布，沉浸在一種虛假的快樂幻覺里時，我們并沒有意識到自我的消逝。甚至，我們如此努力拼搏著的生活，就是為了我們的感官能不斷地享受到更多“物”的刺激，為了在這個“娛樂至死”的世界里一遍一遍地尋找那個更快樂更滿足的自己。但就在這一過程中，我們喪失了最初的自己。

倮倮這首《獻給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》之所以讓人怦然心動，就在于寫出了一種微弱的美對強大的日常庸俗的勝利。沉浸在庸常中的“我”，酒足飯飽打著嗝泛著紅光的“我”，突然遭遇了一個安靜坐在大堂里的陌生女孩的近乎純粹的美，這種美打破了“我”的庸常狀態(tài)，使詩人“有了憂傷”。而憂傷的是什么呢？我認為應該有兩個方面，一是意識到了自我的庸常，對沉淪的自我有難言的感傷。二是對美好不可方物的女孩的近乎憐憫的柔情，女孩的美，呈現出了一種近乎天然的狀態(tài)：“像一件瓷器/在這個喧鬧過后的午后/在空空蕩蕩的酒店大堂里/放著寂寥的光”。在無處不在的“物”的包圍下，在無處不在的底層苦難的包圍下，這樣美好的女孩，這樣美好的瞬間，不能不讓人震顫并憂傷。不能被打擾的美，只能靜靜地欣賞和珍藏的美，不能去改變，只能默默地“從你身邊經過”，這體現出的其實是倮倮的一種似水的柔情。他的憂傷，他對底層女孩一個美好瞬間的定格，都讓我們看到他某種超越日常庸常的努力。我們難以去追問，這樣美好的女孩，在這個消費社會的洪爐中，能在多大程度上保留這種本質的天然之美，我們只能在詩歌中，去珍藏這樣的美好，并借此對抗日常的無意義。

除了對身邊的事物，對陌生人，倮倮在詩歌中也展現了對所愛之人的溫情。這在《父親節(jié)想起一個叫做父親的男人》、《與妻書》等作品中有所展現。特別是在愛情詩中，倮倮往往難掩他的深情：“我喜歡看她說話的樣子/喜歡她把垂下來的長發(fā)/撩到耳后根的樣子/喜歡她朝我微微一笑的樣子/有點羞怯，有點溫暖/兩個小酒窩漾起愛的漣漪/其實當我看著她/時間的底部已泛起悄悄的悲傷/風一吹，漫向/每個角落?！保ā稅矍椤罚┤绱嗣篮玫那樵?，依然難擋時間的侵襲，一種基于時間流逝的悲傷一直如影隨形地伴隨著倮倮。這也使他的詩歌不可避免地帶著憂傷。他寫事物的美好，但他撇不開時間的消逝，因此只能把一切交付于未知的世界，以一種招魂的方式，看著美好的一切自行發(fā)生和閃耀，而他作為一個見證者，只能在內心溫柔地珍藏：“閱讀萬物/正如閱讀自己的內心//美好的事物都在各自的路上……”（《招魂》）

迷失與回溯：“等待雨水落下來”

從某種意義上講，我們每個人都是現實的囚徒，困在自己生活的坐標上。相對于浩瀚的宇宙時空而言，個人是一個渺小得不值一提的點。但正是這一個點，演繹了我們生活的悲歡離合，也順帶給予我們一種對熟知之地再無新鮮感的窘困和厭倦。因此，也往往促使我們產生想要去遠方看看陌生世界的沖動。而陌生的旅程，未知的世界，對詩人而言，是具有天然吸引力的。它可以使人脫離日常的瑣屑，而進入到另一種生命體驗的時空。

倮倮是個熱衷旅行的詩人，在他的詩歌中，我看到了他行走的諸多印跡：北京、江布拉克、烏魯木齊、吐魯番、南昌、石家莊、綏陽、杭州、大理、衡陽、廣州、香港、花蓮、臺北、盧森堡、巴黎、布拉格、圣保羅、特魯希略、庫斯科、阿姆斯特丹、里約熱內盧等。倮倮長期定居中山，如此多的行走經歷還是令人驚嘆的。但更讓人驚嘆的是那些寫于旅途中的詩，每一首都帶著濃重的生命哲思。細讀下來，給我的感覺，倮倮不是旅行看風景去了，而是思考人生去了。

今夜，在江布拉克，他是另一個人

喝酒不寫詩，詩不能抵抗寒冷，也不能

抵抗黑暗和劣質生活的野蠻入侵

酒后，癱坐在山腳下的草地上發(fā)呆

彎曲的天空下，命運俯下身來親吻了熱淚

安靜的群山不動聲色地鋪展進他的

身體里，他成為群山的一部分

——倮倮《他原諒了世界對他的冒犯》

這首寫于新疆江布拉克的旅途詩，很好地展現了倮倮詩歌一貫的特點，帶著一種詩意的憂傷，一種撤離現實，回歸天然的努力。世界的冒犯，只有在群山（自然）的懷抱中才得以消解。這首詩其實透露了倮倮旅途詩的詩心所在：旅行并不為著風景，而是對野蠻的現實劣質生活的疏離，是希求在旅行中獲得一種新的生命張力，去重新調整自我和世界的關系。

這種調整首先指向了時間，在題為《在盧森堡，想起一個人——給X》的詩里，他寫道：“時間的暗河里有閃電的音符/粗糙的手指撫摸瘦削的命運/體內的道路彎曲，閃光——/遠方仍舊煙霧繚繞/在寂寞的旅途上，做/一個熱烈的旅人。//在遼闊的海面上/擁抱身邊的人，悲欣/如風。//命運拿走的，可能/已以另一種形式償還。”在此，倮倮指出了旅行可能會把“時間”與“命運”所帶走的東西，“以另一種形式償還”。

這種償還到底是指什么呢？在寫于杭州的《醉眼》中，他說：“一場雨淋濕了許多場雨。//——所有的迷路都通向一個人/或一個地方。”在另一首題為《布拉格》的詩中，他道：“繼續(xù)翻閱：一個城市的內心/一個國家的良心，以及/一些生命的重量/翻閱一些詩句之時，雨水/已經下到中國一座小城”。這兩首詩都指出一個共同的點：旅行中所有的經驗，最終會返回到曾經生活過的經驗里去，返回到早已消逝的人與事當中。一場雨和很多場雨，是重疊的；所有的路也會通向一個人或一個地方；落在布拉格的雨水，在詩人的筆下，終究會下到中國的小城里。

就像卡爾維諾在《看不見的城市》里論述的那樣：“每到一個新城市，旅行者就會發(fā)現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你?！雹輷Q句話講，只有迷失在陌生的地方，只有在陌生事物的包圍下，我們才能更清楚地意識到那些消失的過去，“已經不復存在”的事物才能以不可思議的方式返回。不管是江布拉克也好，花蓮也好，布拉格也好，在此意義上，都是“昔日之城”，是我們已經喪失了的某一部分過去。只有迷失，才能更好地回溯，才能更好地返回過去和記憶之城。這或許就是倮倮講的旅行對命運和時間的另一種償還。

在一首寫于里約熱內盧的詩歌里，他更為細致地談論了這種旅行的償還藝術：“當我第一次給這條河流命名/又一次次寫到它的時候/這條河流已經屬于我了/我通過凝視這條河來凝視自己/——沒有比在閑適的時候/翻閱一條河流/更讓人動心的事情了/我時而微笑，時而流下淚水?！保ā督o一條河流命名》）在我看來，詩歌中的河流，其實是時間的代名詞，或者說，時間與河流，其實是一體兩面的存在。詩人通過凝視河流，獲得了某種返回自身的可能。他以微笑和淚水“翻閱”著它，但同時，詩人又意識到，作為流逝的時間，是無法在現實中被更改的（“釘住一段往事/無疑是困難的”），那么，能被更改的，只剩下自我和記憶。我想，具有悲傷意味的地方恰恰就在于此，詩人不斷地去往陌生之地，因為只有陌生之地能夠觸發(fā)記憶中熟悉的過去，他凝視陌生的風景，但恰恰希望看到陌生事物中熟悉的影子。而熟悉的一切，卻早已湮沒在時間之流中。在這種意義上，詩人的旅途，其實是“看不見的風景決定著可視的風景”⑥。

但即使如此，我們依然不能說，旅行中的一切，都只指向過去。不，事實是，通過回溯，詩人在反觀自身中體會到一種巨大的缺憾：“旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。”⑦那么，旅行實際上是一個充滿悖論的過程，詩人從現實中轉身，去反觀時間和歲月，去體驗陌生的風景，但卻不可避免地要回到自身，只有再次誠實地面對自身的缺憾，才能真正抵達生命的真實。

而倮倮顯然早已明了，他在《遠處的雪山》中寫：“冰雪封住的群馬，燃燒的火焰，盛開的雪蓮，靜止的奔跑。/在深情的凝視里誕生。/內心的戰(zhàn)斗呈膠著狀態(tài)/我慢慢閉上眼睛，等待/它們化作行行熱淚，順著面頰涌出來——”美好的世界給予詩人反觀自身的契機，在與雪山的凝視中，詩人敞開了焦灼的內心。旅行中，看似世界與我都沒有變化，但是，一種蛻變正在悄悄形成，在《假裝思考人生》中，倮倮很好地表達了這一點：“我和老蔡/手腳并用/爬到一段胡楊樹的殘骸上/老蔡用手托住腮凝視遠方/我仰起頭眺望天空/在鏡頭前假裝思考人生/這是一個普通的下午/世界并沒有因為我們的思考/改變：天空沒有更藍，戈壁沒有更綠/影子的顏色也沒有變得更深/我們和世界的關系/卻好像發(fā)生了一點點變化”。

自我與世界的關系在旅行中不斷得到調整。在陌生之地回到想象的過去，在虛幻和真實之間，倮倮行走在另一種不同的人生體驗里。如果要概括旅行之于他的意義，或許他在《我往哪里去》里那句“等待雨水落下來”是最恰當不過的。一種未知永遠懸而未決。一種期待與某物不期而遇的心情，一直作為動力，懸在詩人的遠方。往前走，再走一點，或許就回到了過去，或許就看到了未來，或許，那真正追尋的東西，會出現在雨后，像他寫的那樣：“雨后，清亮的陽光/照亮了心中的菩薩”。

結語：溫柔地與世界相遇

作為一個商人和技術男，羅子健是成功的；作為一個詩人，倮倮也是成功的。

我在倮倮的詩歌中讀到了很多的溫柔，對時間的，對日常的，對世界的，對愛人的，對陌生人的，很多很多。而我一直認為，一個沒有柔軟內核的詩人，是很難寫出好詩的。詩歌可以呈現冷冰冰的風格，但對世界和生活，不管如何地厭倦，如果沒有一種溫情脈脈的不舍，是難以與周遭的萬物溝通的，自然也就不會有真情之作。倮倮是個真誠的詩人，也是個多情的詩人，所以他的詩歌有溫度，也就有他獨特的光澤。

這種光澤來源于他對周遭一切人與事的珍愛。在《我希望》里，他寫：“我希望/站在每一個人的背后/默默地敬一個禮/我希望/每一個人的美德/都可以在我的胸間生長/我希望/世界上的山川、河流、大海/都藏在我心里/靜默無聲”。我相信在這首詩中，倮倮有毫不做作的真誠，他把珍愛的一切納之心胸，他愛得深廣，因此也就能以一種特殊的柔情對待周遭的一切。正如下面這首詩：

我的世界是一個小世界

只有我的家人、街坊和朋友

我居住的街道和兩旁的芒果樹

每一片樹葉，以及

每一片樹葉的閃光

我身邊時光的消逝是緩慢的

我對世界的愛也是緩慢的——

不追求永恒，不放棄瞬間

在時間的褶皺里低吟內心的遼闊

我從身邊的事物中汲取微弱的光

并讓微弱的光消除內心的黑暗

順便照亮我身邊

那些需要照亮的人

——倮倮《小世界》

這是首不需要闡釋的詩歌，它把倮倮對世界的愛以及他那種溫柔的生命哲學，都做了很充分的展示。在我看來，倮倮詩歌當然不乏有與現實抵牾與沖突之作，就像他在《河流》一詩中指出的那樣，他的身體里埋藏著兩條河流，“一條向西/一條向東”，一條靜默，一條在奔騰咆哮。對現實完全接受的詩人，其實已經喪失成為詩人的內核。正是因為有抵抗，有悲憤，有困惑，才化而為詩。但另一個角度講，以何種方式抵抗，卻是呈現了詩人之間的不同。倮倮是一個以溫存來應對這個殘酷世界的詩人。換一個表達：倮倮是一個溫柔地與世界相遇的詩人。他把悲哀化為柔美，他把眷戀藏在靜默的風景里。所以你看到的是一個如此著迷于從一個乏味世界發(fā)現詩意的詩人，是一個如此地著迷于在粗糙的世界里“詩意地棲息”的詩人?；蛟S，就如同我一開始所講的那樣，只有詩歌中，他才能拂去自我和萬物身上的塵埃，并使之趨向一個“澄明”的境界。正像他說的那樣：“我從身邊的事物中汲取微弱的光/并讓微弱的光消除內心的黑暗/順便照亮我身邊/那些需要照亮的人”。

最后，我愿意再引用他的一首詩，來證明，一種溫柔是如何在他的詩歌里蔓延，并傳達到你我的心靈之上：

當你說

暖

心里就暖一下

當你不斷說暖時

心里冰冷的燈

便次第亮起

一盞、兩盞、無數盞……

——倮倮《暖》

注釋：

①暢文元主編：《二十世紀西方文學理論》，西安：陜西人民出版社，1990年，第221-222頁。

②[美]米沃什：《米沃什詞典》，西川、北塔譯，北京：三聯書店，2004年，第277頁。

③顧城：《顧城的詩》，北京：人民文學出版社，2010年，第406-407頁。

④陳黎、張芬齡：《種種荒謬與歡笑的可能：閱讀辛波斯卡》，參見辛波斯卡：《萬物靜默如謎》，陳黎、張芬齡譯，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第190-191頁。

⑤⑥⑦[意]伊塔洛·卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，南京：譯林出版社，2012年，第26-27，19，27頁。