墨雨緣何

張抗抗

有朋友向我推薦一本新書——作家出版社出版的長篇小說《墨雨》。作者莫美是個(gè)陌生的名字，但封底王魯湘與王躍文先生的推薦語赫然入眼，使我對(duì)該書發(fā)生了興趣。近年來，我也同樣糾結(jié)于歷史的文學(xué)表述之中，遠(yuǎn)近的往事一旦逝去，即可被重新闡釋。我關(guān)注的不僅是《墨雨》所描述的20世紀(jì)20年代湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，在今天怎樣用文學(xué)的方式被書寫，而是當(dāng)代作家是否能以穿透性的目光與認(rèn)知，去重新審視近百年前這一段幾乎已被“蓋棺定論”的歷史。

讀完全書，頗感欣喜。莫美通過20世紀(jì)20年代一場詭異的墨雨，抵達(dá)大革命后北伐時(shí)期的湘南楊柳鎮(zhèn)，為讀者營造出一個(gè)時(shí)空的“蟲洞”。年輕的共產(chǎn)黨人梅思賢受組織委派，回到家鄉(xiāng)開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，難度超出預(yù)想，發(fā)動(dòng)不力，無奈之下將大權(quán)交于一個(gè)叫書落殼的二流子手中。書落殼當(dāng)上了農(nóng)會(huì)委員長，即以“革命”的名義胡作非為，殺豬宰羊吃排飯，開倉分谷打家劫舍，殺害了鄉(xiāng)紳富戶張麻子、貓販子等人，還游斗了聲望極高的鄉(xiāng)村賢達(dá)——革命者梅思賢的父親梅浩然?！斑\(yùn)動(dòng)”的瘋狂與失控，為楊柳鎮(zhèn)的各色人等提供了惡欲膨脹的土壤，也為人性之善惡美丑搭建了“聲光電”交織的異樣舞臺(tái)。后來農(nóng)運(yùn)失敗，張麻子的兒子張立功帶兵回來清鄉(xiāng)，殺了書落殼等人為父復(fù)仇。在這一場殘忍血腥的劫難中，鄉(xiāng)紳梅浩然僥幸得以保全性命，也從中悟得了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的起因、中國農(nóng)村的 “黑白”、“真假”之道。但新的歷史輪回仍在眾人的蒙昧中繼續(xù)……

近年來，那些逐漸還原歷史真相的文學(xué)作品，已如雨絲雨簾雨雪一般，淋濕了干旱已久的土地。但莫美先生的這場曠世“墨雨”，還是給讀者帶來了許多新的啟迪。

《墨雨》注重人物的真實(shí)性。書中以樸素平實(shí)的敘事語言，逐一構(gòu)建鄉(xiāng)村場景、細(xì)細(xì)描寫鄉(xiāng)村人物、娓娓陳述鄉(xiāng)村事件，從故事發(fā)生到終結(jié)，均給人以身臨其境、如見其人之感。何謂真實(shí)？真實(shí)是那些無論曾經(jīng)怎樣被扭曲被改寫，都會(huì)水落石出回復(fù)原初發(fā)生時(shí)那個(gè)模樣的本來面目。然而，作者即便有勇氣去顛覆“教科書”上的真實(shí)，也需要銳利的視角與扎實(shí)的素材，方能撕開歷史堅(jiān)硬的軀殼，直抵事物的深處?！赌辍分阅軌蛘鞣x者，在于以極大的耐心與定力，解析了“農(nóng)運(yùn)”到來前后，楊柳鎮(zhèn)士紳與鄉(xiāng)人之間那種穩(wěn)定有序的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，如何被一種人為之力強(qiáng)行破壞的過程，以及這個(gè)過程中的人物眾生相?！赌辍烦晒λ茉炝艘幌盗袀€(gè)性鮮明、血肉飽滿的鄉(xiāng)人。主人公梅浩然，知書達(dá)理樂善好施，是楊柳鎮(zhèn)的靈魂，也是中華傳統(tǒng)文化的傳承者。他在“農(nóng)運(yùn)”中遭遇侮辱傾家蕩產(chǎn)，依舊秉持公義良知。二流子書落殼，因好吃懶做賭博嫖娼敗家而一貧如洗，借開展農(nóng)運(yùn)之機(jī)，登上了楊柳鎮(zhèn)的權(quán)力頂峰，書落殼劣跡斑斑惡習(xí)累累，卻成為革命狂潮中權(quán)力更替的主要依靠對(duì)象，徹底的無產(chǎn)者無所畏懼為所欲為，書落殼敗家的本性不改，像多年前敗他自己家一樣，迅速敗光了楊柳鎮(zhèn)這個(gè)大“家”，制造了楊柳鎮(zhèn)的種種災(zāi)難，最后自己死于非命。此前尚未有長篇小說把這樣的“痞子”作為主要人物來塑造，“這一個(gè)”流氓無賴的書落殼，為當(dāng)代文學(xué)史的人物長廊增添了豐富性；小說的其他人物，如此前執(zhí)掌楊柳鎮(zhèn)統(tǒng)治權(quán)的鎮(zhèn)長張麻子、吝嗇地主貓販子、長工吳思齊、激進(jìn)青年梅思賢等人，鮮活靈動(dòng)；一些次要人物如張立功、桂師公、團(tuán)防局長廖狗卵等，也各有特色。由于這些充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的人物形象，極大地增強(qiáng)了作品的真實(shí)感。加之故事的開端、發(fā)展、波折、高潮、結(jié)局，都建立在湘土的日常民俗、風(fēng)俗、方言細(xì)節(jié)之上，為作品嵌入了活生生的血肉。閱讀 《墨雨》，猶如走進(jìn)了90年前的楊柳鎮(zhèn)，親見鄉(xiāng)親們?nèi)绾尾逄锸崭?、挖紅薯、拉家常，原汁原味的勞動(dòng)山歌、古樸醇厚的節(jié)慶習(xí)俗、細(xì)致生動(dòng)的勞作場景，食物用具樣樣真切，具有較高的可感性與可信度。

《墨雨》體現(xiàn)了歷史的沉重感。那場驚心動(dòng)魄的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)潮涌而起，給當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村帶來了前所未有的沖擊，原有的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與文明秩序轟然倒塌，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)貧農(nóng)雇農(nóng)富戶豪紳均被席卷其中翻滾沉浮。從農(nóng)運(yùn)初起的口號(hào)“打倒列強(qiáng)打倒軍閥”，進(jìn)而發(fā)展為“打倒土豪打倒劣紳”，最后演變成“有土皆豪，無紳不劣”、“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”——這三次宣傳口號(hào)的迅速“升級(jí)”，狂飆突起，使得原本“高大上”的運(yùn)動(dòng)宗旨，在短時(shí)間內(nèi)演化為一場暴力革命，鄉(xiāng)村烽煙火藥氣味越來越濃、打擊面越來越寬。在“無紳不劣”的極端原則之下，鄉(xiāng)紳被游團(tuán)抄家甚至以莫須有的罪名被處死，痞子當(dāng)?shù)拦珗?bào)私仇、殺豬宰羊分光吃盡。一時(shí)人心惶然農(nóng)事荒蕪哀鴻遍野……盡管作者的敘事語言竭盡客觀溫和，故事的沉重感已如墨汁洇透紙背。當(dāng)小說的后半部分，梅浩然終于對(duì)唐縣長說出：“我不是說一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)這個(gè)機(jī)構(gòu)不行，而是說一切權(quán)力歸任何一個(gè)機(jī)構(gòu)都不行?！比绱藬S地有聲的話語時(shí)，《墨雨》一書所承載的歷史使命已然彰顯。讀者由此所獲，不僅是“原來如此”的感嘆，而是恍然的醒悟及沉重的思考。

全書敘事從容，鋪陳到位，多條線索時(shí)分時(shí)交，情節(jié)時(shí)張時(shí)弛，人物命運(yùn)時(shí)起時(shí)落，形象地展示了20世紀(jì)20年代農(nóng)運(yùn)的參與者，在利益重新分配的原動(dòng)力驅(qū)使下，如何在“運(yùn)動(dòng)”中走向人格的淪喪與毀滅?！赌辍穼懗隽死硐肱c蒙昧、愚鈍與怯懦、文明與暴力的沖突。一個(gè)未經(jīng)“啟蒙”的民族，即便擁有幾千年的文化傳統(tǒng)，民族精神與道德頃刻間即被割裂垮塌，不堪一擊，傷痕歷久難彌。這一部文學(xué)化的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告，暗合了歷次農(nóng)民起義與暴民政治的基礎(chǔ)生態(tài)，也是一部追究“運(yùn)動(dòng)”為何常常逆向演進(jìn)為災(zāi)難的“革命前史”。

小說近結(jié)尾，云來法師點(diǎn)撥梅浩然的話，梅浩然訓(xùn)斥張立功的話，字字千鈞，震撼人心，“人生不滿百，常懷千歲憂”！更使得這部作品具有了凝重的史詩風(fēng)格。

“墨雨”藝術(shù)隱喻與象征具有深刻性。該書成功地運(yùn)用了多種借喻與象征。開場的楊柳鎮(zhèn)那一場詭異的墨雨，營造出災(zāi)難來臨前的恐怖氣氛，具有統(tǒng)攝全書的魔幻意味?！澳辍痹瓰猷l(xiāng)紳梅浩然高雅的文化追求，是“字如潑墨”、“墨如雨下”的寫照。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，梅浩然所向往的風(fēng)雅詩書，在紅色的狂飆運(yùn)動(dòng)中被粗暴抹黑，不可抗拒地走向其愿景的反面。無辜的鮮血凝成黑痂，他心目中的“墨雨”被四周的黑暗裹脅覆蓋，成為黑色的代詞。外來“墨雨”與內(nèi)在“墨雨”，構(gòu)成一種南轅北轍落差巨大的反諷。墨雨這一意象，在結(jié)尾處又一次出現(xiàn)在梅浩然的夢(mèng)中：毛筆、墨汁、拖把、提桶、鋪滿地面的宣紙、歡呼雀躍的年輕人、飽吸墨汁的烏云……書落殼向他走來，嘿嘿笑著說：“我確實(shí)死了，但我又活了，我是不會(huì)死的?！睔v史的相似與重復(fù)，令人對(duì)墨雨產(chǎn)生更為恐懼的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想，成為全書的點(diǎn)睛之筆。書中幾次出現(xiàn)的來歷不明的巨螺，外形有如漩渦，桂師公把游團(tuán)的高帽子看成是田螺，而巨螺在運(yùn)動(dòng)即將過去時(shí)也死了……巨螺成謎，可作多種解讀；千年古銀杏樹—中字樹，則是中國傳統(tǒng)文化的象征。大樹在墨雨中倒塌，暗喻傳統(tǒng)文化的斷裂，使情節(jié)呈現(xiàn)出多層次的美感。運(yùn)動(dòng)過后，梅浩然又在原址重新移栽了一棵大銀杏樹，《墨雨》一書布局之獨(dú)具匠心，令人擊節(jié)嘆賞。

巴爾扎克說：“小說是一個(gè)民族的秘史?！睏盍?zhèn)往昔的田園牧歌和農(nóng)運(yùn)的腥風(fēng)血雨，在書中始終互相比照形成強(qiáng)烈的互文性，在隱喻之“虛”的神秘中，嵌入了“實(shí)”的底蘊(yùn)與深意。

順便提到該書美中不足的瑕疵：一部描寫20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)村往事的敘述語言，不應(yīng)該出現(xiàn)例如 ：意象、機(jī)遇、溝通、單向思維、回報(bào)率……此類現(xiàn)代詞匯。這個(gè)現(xiàn)象在當(dāng)代小說中多有發(fā)生，鄉(xiāng)村小說語言頻用書面語及現(xiàn)代詞，此為夾生飯之忌，本人亦當(dāng)自警。