莫言：人過(guò)60，依然有寫(xiě)偉大文學(xué)的夢(mèng)想

孫云帆+郭艷青

“我一直認(rèn)為自己應(yīng)該寫(xiě)出一部更好的作品，讓它真正成為世界文學(xué)的經(jīng)典，每次寫(xiě)的時(shí)候都是卯足勁兒，但是往往寫(xiě)著寫(xiě)著，感覺(jué)像爬一座高山一樣，爬不到頂氣就泄了。寫(xiě)這樣的經(jīng)典是對(duì)一個(gè)作家毅力、精力等的考驗(yàn)?，F(xiàn)在人過(guò)60，依然還是有寫(xiě)偉大文學(xué)的夢(mèng)想。經(jīng)常在夢(mèng)里面一部經(jīng)典作品要收尾了，也經(jīng)常在夢(mèng)里面對(duì)自己寫(xiě)出來(lái)的句子嘆為精品?！?/p>

2017年初，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)、浙江文藝出版社在北京舉辦了“莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)系列最新版暨莫言作品獨(dú)家授權(quán)新聞發(fā)布會(huì)”，會(huì)上正式宣布莫言全集定稿本出版，這引起猜測(cè)，定稿版都要發(fā)布了，難不成大師要封筆？于是莫言對(duì)媒體記者講了上述話。

“我一直在努力，很努力”

“我一直在努力，很努力?！蹦院芨锌?。這幾年，媒體好多次預(yù)告了他的新作內(nèi)容，甚至是題目和出版時(shí)間，但總是千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。莫言回應(yīng)：“今年能不能出來(lái)呢？我覺(jué)得今年還出不來(lái)?？赡苓€要過(guò)一段時(shí)間?！?/p>

他直言，自己對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想力度沒(méi)有減弱，對(duì)寫(xiě)經(jīng)典文學(xué)的準(zhǔn)備從未停止，這幾年一直在搜集各方面材料，甚至也悄悄地到一些準(zhǔn)備呈現(xiàn)在小說(shuō)中的人物生長(zhǎng)地去做了調(diào)查和采訪。

他用“千方百計(jì)做準(zhǔn)備”來(lái)形容自己的良苦用心?！氨M量想把這個(gè)作品寫(xiě)得好一點(diǎn)，但愿我的新作出來(lái)不會(huì)辜負(fù)大家的希望?！边@是莫言對(duì)自己的要求。

莫言筆下的高密鄉(xiāng)是他諸多作品里的地標(biāo)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法一直是莫言創(chuàng)作的獨(dú)特之處。總有人問(wèn)，新作品是否會(huì)延續(xù)舊作品的這種風(fēng)格？會(huì)有什么新的變化嗎？莫言表示，一個(gè)作家的寫(xiě)作是連續(xù)的，新作不可能完全切斷與舊作的關(guān)系。他把自己的作品比作同一父母生的孩子，“每一個(gè)孩子看起來(lái)面貌都有差別，有的甚至很大，但是要找出兩個(gè)完全不像的孩子完全不可能，因?yàn)槎际峭瑯拥母改干鰜?lái)的。”

他認(rèn)為，未來(lái)的新作與已經(jīng)發(fā)表的所有的作品都有一種內(nèi)心的聯(lián)系，“應(yīng)該有一些永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西，因?yàn)槲疫@個(gè)人沒(méi)有變；但是肯定有一些新的變化，因?yàn)闀r(shí)代變了我也跟著變了。”

眾所周知，莫言十分善于從普羅大眾真實(shí)生活中汲取素材與語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，他的那些精彩紛呈的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)為影視劇導(dǎo)演們青睞，《紅高粱》、《白蓮花》、《幸福時(shí)光》這些作品都被張藝謀等知名導(dǎo)演搬上了銀幕。

發(fā)布會(huì)上有人向莫言提議，IP是個(gè)賺錢(qián)的利器，新作品如果按影視劇方式創(chuàng)作，利潤(rùn)將源源不斷。莫言似乎很淡然，他說(shuō)，他并不否認(rèn)自己是一個(gè)天然對(duì)戲劇非常感興趣的作家，受兒時(shí)所看地方戲的影響，他的小說(shuō)中對(duì)場(chǎng)景、舞臺(tái)的描寫(xiě)、對(duì)話的設(shè)置以及對(duì)人物戲劇性的刻畫(huà)，都受到戲劇很深的影響。曾有話劇導(dǎo)演跟莫言提到過(guò)，《生死疲勞》里面，西門(mén)大院一幫人喝酒那一幕，簡(jiǎn)直就是話劇，不用怎么改就可以拿到舞臺(tái)上演。

但莫言認(rèn)為，雖然IP對(duì)于一個(gè)作家從物質(zhì)回饋層面來(lái)講是一件好事，但于他而言，當(dāng)下的核心還是要回歸到小說(shuō)上去?！白罡具€是把小說(shuō)寫(xiě)好，至于什么IP不IP，這不是我的事情?！?/p>

期盼中國(guó)第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得者

雖然獲得諾獎(jiǎng)已是往事，但總是有人問(wèn)莫言獲獎(jiǎng)的一刻心里在想什么。莫言當(dāng)年總告訴別人獲獎(jiǎng)時(shí)刻“腦子一片空白”，但隨著時(shí)間的沉淀，他發(fā)現(xiàn)好像并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，他想多補(bǔ)充一點(diǎn)兒感受。在這次發(fā)布會(huì)上，他回憶道：“實(shí)際上，腦子一片空白是不可能的?！薄拔蚁氲轿易鳛橐粋€(gè)農(nóng)民的孩子，能夠在這樣一個(gè)富麗堂皇的華貴的禮堂領(lǐng)取全球矚目的獎(jiǎng)確實(shí)很不容易。當(dāng)然，我內(nèi)心深處也充滿著感激，感激我的讀者，感激我的老師，也感激我的親人和家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親?！?/p>

距離莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了5年，這5年，莫言的身份已然不再只是一個(gè)單純的作家，他參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，做過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)演講，常常忙得不亦樂(lè)乎。他同樣在為中國(guó)作家再獲諾獎(jiǎng)做一些事情。他說(shuō)：“作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，我有向瑞典學(xué)院推薦認(rèn)為得獎(jiǎng)候選人的權(quán)利，我也會(huì)好好行使這個(gè)權(quán)利。”他坦言，自己確實(shí)推薦過(guò)，但至于是誰(shuí)，“要保密50年”。

莫言表示，他十分期盼，甚至可以說(shuō)比任何一個(gè)人都更期盼著中國(guó)出現(xiàn)第二個(gè)中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。說(shuō)起原因，臺(tái)下笑聲一片：“因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)以后，熱點(diǎn)、焦點(diǎn)都會(huì)集中在他身上，我就可以集中精力寫(xiě)小說(shuō)了。”

打趣網(wǎng)上雞湯文：“要是我寫(xiě)的該有多好”

近年來(lái)，微信流傳著很多打著知名作家旗號(hào)的雞湯文，像假借楊絳的百歲感悟、白巖松的“我的世界沒(méi)有你，很久了”等，當(dāng)然，作為迄今中國(guó)唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，諸如“莫言語(yǔ)錄”等也層出不窮。

莫言說(shuō)，有次與朋友吃飯，他才知道了網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《你若等我該有多好》的文章，朋友還當(dāng)面夸他寫(xiě)得好，這讓莫言十分愕然，因?yàn)樽约簭奈磳?xiě)過(guò)。他當(dāng)即跟朋友打趣：“要是我寫(xiě)的該有多好?！?/p>

莫言沒(méi)有否定互聯(lián)網(wǎng)上流傳的此類立志小文、箴言警句和詩(shī)歌，他說(shuō)：“我覺(jué)得其實(shí)都非常好，我也很感嘆這些寫(xiě)友們，為什么要把自己這么好的作品放到我的名下呢？不怕萬(wàn)一哪天我把他們結(jié)集出版嗎？會(huì)不會(huì)跟我打官司？” 莫言的風(fēng)趣與幽默再次引得哄堂大笑。他自己邊笑邊說(shuō)：“我希望這些朋友們趕快正名，把自己的孩子認(rèn)領(lǐng)回去。要不然哪一天演變成書(shū)怎么辦？你來(lái)認(rèn)領(lǐng)的話，首先是你侵權(quán)了，還挺麻煩的這個(gè)事?！?