落花流水忽西東

這些餐廳都是過客，猶如這些人。

我在立夏這一天，和一群吃了火鍋，開了一堆會(huì)，聊得口干舌燥，吃飯不過是換了一個(gè)地方繼續(xù)開會(huì)，順便拉來另外一個(gè)約了很久的朋友，吃飯的間隙，我們竊竊私語，聊著另外一件事。雪花牛肉在翻滾的濃湯里，涮了一下，顏色就變了，這個(gè)瞬間，我忽然心不在焉，靈魂似乎去了別處，轉(zhuǎn)了九個(gè)來回，丟進(jìn)這鍋沸湯里。

我從來沒有想過會(huì)繁忙如此，身似陀螺，每每要定下來，一根鞭子就抽打在我身上，接著按照慣性旋轉(zhuǎn)。在2004年，我第一次見到老馬的時(shí)候，他似乎也是像我這般忙碌，我們坐在銀錠橋邊餐館的露臺(tái)，他的兩部電話接連不斷地響起，身邊的人如同走馬燈，他跟有的人聊合同，跟有的人聊項(xiàng)目，跟有的人聊資金，跟有的人聊商業(yè)運(yùn)營，然后轉(zhuǎn)過頭，問我，咱們聊到哪兒了？我說，剛才聊到干燒四寶。

老馬大我一輪，1968年出生，屬猴，高大健碩，北京人。第一次見面他給我名片，名片上有北京香港臺(tái)灣三地的辦公室地址，顯得很唬人。2004年的時(shí)候，他至少已經(jīng)很有錢了，開著一輛路虎，我坐在車子副駕上在后海邊的胡同里緩慢穿行，外面是楊絮以及濃重的花香。

他開了一家餐館叫月明樓，在鴉兒胡同。樓上招搖著碩大的黃布幌子，有風(fēng)的時(shí)候隨風(fēng)飄擺。餐廳沒在后海邊，站在三樓的天臺(tái)上還是能見到后海的水景和熙攘的人群。十幾年前的后海，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的模樣，那時(shí)候最紅火的一條街是煙袋斜街，“非典”過后，后海逐漸熱鬧起來，最早是一群文化人在這里聚集，經(jīng)常在煙袋斜街的酒吧里閑逛，總能見到各路熟人。坐在酒吧里，經(jīng)常會(huì)有賣盜版影碟的小伙子走過來問你要不要光盤——都是一些小眾藝術(shù)電影，小販如數(shù)家珍，跟你聊新浪潮，聊法斯賓德或者阿巴斯。這也是十多年前北京酒吧獨(dú)有的景致，早年間三里屯有一個(gè)文藝人士聚集的酒吧，叫幸?；▓@，簡稱“幸花”，賣影碟的小販認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演比演員認(rèn)識(shí)的多。后海兩側(cè)餐廳酒吧還沒有那么多，似乎也更加質(zhì)樸，沒有拉客和紅燈籠，東興順爆肚張還是一家小破店，里面沒有幾張桌子，去了得跟人拼桌。

月明樓當(dāng)時(shí)做北京菜，偏重宮廷風(fēng)格，那時(shí)候興起了一個(gè)詞兒叫“宅門菜”，差不多來源于熱播的電視劇《大宅門》。打出的招牌往往是舊時(shí)府邸，家大業(yè)大，珍饈美饌，更多一些講究和花哨。這里有不錯(cuò)的口味，更招攬顧客的是，每周都會(huì)有評(píng)書，說書的人是著名評(píng)書表演藝術(shù)家連麗如，聽書免費(fèi)，你可以隨便要一壺茶，點(diǎn)幾個(gè)小菜，就能聽上個(gè)把鐘頭。我頭一次聽連麗如先生現(xiàn)場(chǎng)說書也是在月明樓，那是一個(gè)夏天，午后的蟬聲有點(diǎn)兒衰弱，連麗如先生一招一式，一舉一動(dòng)，一張口就是滿堂彩。真恍隱回到更遙遠(yuǎn)的民國江湖。

老馬是個(gè)攝影發(fā)燒友，具體說是攝影器材發(fā)燒友，他當(dāng)年積攢的鏡頭據(jù)說可以排列一面墻，從徠卡到哈蘇，各種型號(hào)，各種款式。喜歡攝影來自于少年時(shí)代的一次次張望，他小時(shí)候最喜歡的就是去商店里看相機(jī)，買不起，就只能一遍一遍地看。老馬跟我說，一個(gè)男人最應(yīng)該喜歡的三樣物件是：相機(jī)、手表、車。我那時(shí)涉世之初，屌絲出身，不懂得他手上戴的是百達(dá)翡麗，也不知道路虎，只知道那個(gè)車很費(fèi)油，關(guān)于相機(jī)的全部知識(shí)，也都來自跟我搭檔的攝影記者。

老馬沒把我當(dāng)外人，隔三岔五叫我過去吃飯，身邊有各色人等的朋友，也一一介紹給我認(rèn)識(shí)，他的朋友五花八門，上天入地的，總有匪夷所思的身份。后來我慢慢知道，他是做廣告起家，二十三四歲的時(shí)候開始創(chuàng)業(yè)，整天陪著一群大哥喝酒拉單子，找各種賺錢的路子，一路奔跑，不得停歇。經(jīng)常一起吃著飯喝著酒，忽然想起一個(gè)點(diǎn)子，馬上安排人執(zhí)行。有一次他跟我說準(zhǔn)備做一本DM雜志，放在北京上千家加油站免費(fèi)贈(zèng)閱，渠道壟斷，內(nèi)容精準(zhǔn)，目標(biāo)人群同樣精準(zhǔn)，都是有車族，把廣告經(jīng)營好了，賺錢不難，拉我做主編。我很興奮地做方案，反反復(fù)復(fù)談了幾輪，最后無疾而終。那時(shí)候酒仙橋的798剛剛紅火，當(dāng)代藝術(shù)還是小圈子的事兒，他就想著注冊(cè)一些跟798相關(guān)的品牌，做一些跟藝術(shù)和生活方式跨界的事，后來也是聊著聊著就聊飛了。飯桌上類似的事很多，忽然蹦出一個(gè)點(diǎn)子，過了幾天，熱乎勁兒過去了，反正點(diǎn)子有的是。

有一天他把我叫過去，說送我一件禮物，我過去一看，是一套西服，他說是一個(gè)朋友從國外給他帶回來的，他穿著小，叫我試試合適與否。我那時(shí)還算苗條，穿上一試，猶如量身定做。老馬說，上次你說要去人民大會(huì)堂參加一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，以后這種場(chǎng)合少不了，怎么也得有一身正裝。他還說這個(gè)西裝的牌子不錯(cuò)，美國總統(tǒng)都是穿這個(gè)牌子的西裝。我頓時(shí)覺得不好意思，一次戲言竟然當(dāng)真，雖然我不懂什么牌子，這件衣服應(yīng)該不便宜，受之有愧。反復(fù)推辭，最后還是沒有推辭過去?；丶抑螅疑暇W(wǎng)查了查這件衣服，才知道這個(gè)牌子叫杰尼亞。之后我也一直沒有遇到穿這套西服的場(chǎng)合，到現(xiàn)在只穿過兩次，一次是報(bào)社做時(shí)尚活動(dòng)，都要正裝出席，我穿著去了，感覺自己像是個(gè)保安；另外一次是我結(jié)婚，當(dāng)新郎官，穿著這件衣服，不過那時(shí)我已經(jīng)長胖了，穿著稍微有點(diǎn)兒緊。如今這件衣服還掛在衣柜里，已經(jīng)徹底塞不進(jìn)去了。

日子過得不緊不慢，月明樓的生意時(shí)好時(shí)壞，后來關(guān)門，接手的是一家湘菜館。臨近關(guān)門的一天，老馬約我過去吃飯，說話有點(diǎn)傷感，說生意入不敷出，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)手了。這種模式的店后來見得多了，許多想開店的人都是不指望著餐廳賺錢，而是有一個(gè)朋友聚會(huì)的地方，自己朋友多，公司招待費(fèi)用多，與其把錢都散給別的餐館，還不如自己開一家。事實(shí)證明，凡是以此為出發(fā)點(diǎn)的餐館，無—例外，都黃攤兒了。

那一天我們?cè)谠旅鳂翘炫_(tái)上吃飯，看著胡同里正在施工建設(shè)一排四合院的別墅，整個(gè)胡同就是一個(gè)大工地。他遞給我一根從日本帶回來的煙，是藍(lán)色盒子的PEACE，一盒10根，沒有過濾嘴，小巧得可愛，味道也特別。我陪著他默默喝了幾口小酒，這時(shí)猛抬頭，看到滿天的晚霞，燦爛在空中，在我印象中，這是那年最?yuàn)Z目的一次晚霞。如果放到現(xiàn)在，全北京的人都會(huì)抬頭看晚霞燦爛，拿出手機(jī)拍照片發(fā)到自己的微博或者朋友圈。在10年前，我們只是看看，有幾秒鐘的驚愕和停頓，為了這火燒云干了一杯。

后來，我再也沒有去過鴉兒胡同的這家餐館，月明樓不在了，連麗如先生的評(píng)書不在了，我后來找了好久也沒有找到那款日本的卷煙，而我與老馬，也斷了聯(lián)系，后來再也沒有見過面。