一個(gè)“小寫”的人

那些花花草草、杯杯盞盞，倒是從一個(gè)側(cè)面構(gòu)成了中國真實(shí)的二十世紀(jì)紀(jì)上半截。

知堂先生：

如今是二零一六年五月六日，四十九年前的今天，您去世了。

關(guān)于您，我想寫的很多，等將來有大塊的時(shí)間，我滿滿寫個(gè)十萬字。在您的忌日，涌上心頭的如下：

第一，您哥哥魯迅有次接受采訪，品評民國雜文，他排的順序是：周作人、魯迅，等等。解放后，一切秩序重建，官方文人排序是：魯、巴、茅、郭、老、曹。您一九四六年五月就已經(jīng)被國民黨政府定為“漢奸”，解放后的文人排序就更和您沒什么關(guān)系了。我最初看到您哥哥這個(gè)排序的時(shí)候，還是個(gè)激素滿溢的毛頭小伙兒，覺得您哥哥是為了捧您，故意屈居您后面。您哥哥的文字尖刻、陰郁、執(zhí)著、豪放、悲慨，真合我當(dāng)時(shí)喜歡陰雨、暴雪、酷日的少年心境。如今，經(jīng)過了一些山水，我同意他當(dāng)初的排序。我傾向于相信，二零六七年，您去世百年之后，看您文字的人要明顯多于看您哥哥文字的人。

第二，在我所知道的文人中，您是最不在乎在自己的文章中大段引用他人文字的人。我自己粗估，幾乎能占五分之一。好在您著述五百多萬字，除去這引用的一百萬字，還有您自己的四百萬字。另外，后世的人會(huì)因?yàn)槟ラ喿x您引用的一百萬字，這些文字很可能因您而流轉(zhuǎn)，仿佛《資治通鑒》中引用的諸子百家。這些諸子百家的專著基本上都無處可尋了，《資治通鑒》硬硬的還在。

第三，您的文章里，罵人少、著述多。多數(shù)您哥哥罵街的那些雜文，現(xiàn)在看，不知所云，因?yàn)闊o法了解被罵的人怎么回應(yīng)，也很難分清是非。您寫的那些花花草草、杯杯盞盞倒是從一個(gè)側(cè)面構(gòu)成了中國真實(shí)的二十世紀(jì)上半截，至少是一個(gè)有知識(shí)、有見識(shí)、有趣味的人提示的一個(gè)明確的角度。我一直懷疑所有新聞和歷史著作的真實(shí)性，因?yàn)樗鼈兒蜋?quán)力離得太近、受寫作者的主觀影響太大。我更愿意相信文學(xué)的真實(shí)，它畢竟是一個(gè)心靈竭盡心力地對于世界的描述，多看幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè)，這個(gè)世界就逐漸豐富和真實(shí)了。唐有詩，宋有詞，元有曲，明有《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》，清有《紅樓夢》，民國幸虧有您的雜文、老舍的小說和《圍城》，否則真不太容易知道那時(shí)候的日子是怎么過的。

第四，您讀書多，讀書真多。您讀書還帶著個(gè)人趣味和觀點(diǎn)，不是簡單的Google、百度式的知識(shí)簡單堆積。

第五，在文藝青年中，和董橋、木心相比，您似乎是一個(gè)非常不討好的作家。我被多個(gè)骨灰級(jí)文藝青年問過：“你這么愛周作人，我捏著鼻子看了兩個(gè)半本，到底哪點(diǎn)好??？”我也實(shí)在是不知道如何簡單回答，就像我實(shí)在無法和只熱愛乾隆工的人講明白高古玉器和宋元瓷器的好處。

第六，您翻譯得又好又多。感謝您的翻譯，我們現(xiàn)在才可以讀到這么好的日文譯本和希臘文譯本。

第七，您和您哥哥后來鬧掰了，老死不相往來。具體情況不清楚，清官難斷家務(wù)事。但是起因似乎是同住在一處，太多日常的屁事積累到最后不可收拾的程度。在我剛剛有一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)手段之后，我就堅(jiān)決和我老媽不住一間屋子、不在一個(gè)屋檐下、不在一個(gè)小區(qū)，現(xiàn)在想來，真是英明啊。在您所有的文字里，包括您篇幅最大的《知堂回想錄》，您都沒涉及您和您哥哥最后的分手，也沒涉及一九四六年到一九四九年在南京老虎橋監(jiān)獄的三年。您不是一個(gè)好的小說家，好的小說家是忍不住說這么痛的東西的，盡管說的方式可能很歡樂。

第八，我沒查到您到底是怎么死的，查到了您死前的一些事實(shí)，羅列如下：“1966年5月，‘文革’開始。1966年6月，人民文學(xué)出版社不再給周作人預(yù)付稿費(fèi)。1966年8月2日，周作人被紅衛(wèi)兵查封了家，并遭到皮帶、棍子毆打。其后周作人兩次寫了短文讓兒媳交給當(dāng)?shù)嘏沙鏊郧蠓冒裁咚幇矘匪?，無音信。1967年5月6日，去世，82歲。”

二零六七年，您過世百年。希望在那一年或者之前，能看到您五百萬字的全集出版。如果那年我還能活著，我就訂一套，冰一瓶香檳，坐在房子里等快遞送書過來，然后閱讀。

余不一一。

馮唐