總有一種期待

傅應(yīng)湘

（一）

曾經(jīng)幾時，我們最大的痛苦和最大的幸福，是聽到別人家里煎雞蛋的聲音。

這句話，是幾年前，我的一個同事索要我的短信時，我寫的一段文字中的一句。他說寫得很實在，很真摯。我就猜想，我的這位同事一定明白，那別人家里所煎的雞蛋，一定是從我家或如我之家買去的；他也一定知道，除了過年、父母以及自己的生日，我們平日里只能耳聞著母雞下蛋前的歌唱下蛋后的聒噪，目睹著母雞在在飯桌在床頭留下的堆堆屎尿，以及眼巴巴地看著母親把半個月、一個月積攢下來的雞蛋，小心翼翼地裝進小簍子，一個不剩全部拿出家門。

煎雞蛋的聲音來自早晨。我自小就放牛，從發(fā)蒙到初二，一共放了八年。每天早晨七點半左右，我趕著大水牛回家，從京伢子家的屋檐下經(jīng)過時，京伢子家煎雞蛋的聲音總是如期響起。京伢子是我兒時最好的玩伴，他父親是工人階級，在南縣物資局，每月定期給家里寄錢，加之姊妹不多，自然有錢買雞蛋。京伢子命好，當爐灶上的雞蛋煎得芳香四溢、煎得我口水悠悠地往肚子里吞咽時，他還在哎呦哎呦地翻身起床，而我，趕急趕忙盛了一碗紅薯飯，夾上一塊霉豆腐，三下五除二，扒了飯，取了書包，趕在京伢子之前，上學去了。

在學校，我是寵兒，當班長。我們學校當時應(yīng)該是很不錯的，區(qū)里公社的很多教學活動體育比賽，都在我們學校搞。老師們的中餐，多半是油豆腐或白菜板子炒肉。在我們的眼里，老師們菜里的油星閃著光，美過世間最美的花。我的班主任趙老師，很負責，也很嚴苛，總喜歡在放學時，把沒學懂的學生留下來，同時留下幾個成績好的來“扶貧”。我的同桌聶建兵，也沒見他打瞌睡什么的，可能是習慣性的開小差一類的，學業(yè)儼然一砣生鐵，怎么都難以點化，幾乎天天被留，我也跟著挨餓。我們那時一天六節(jié)課，學校沒午飯吃，放學時學生已經(jīng)餓得天旋地轉(zhuǎn)，再滯留個把小時，哪有心力讀書做題，有的恐怕只是怨氣怒氣了。這不，六年級時，餓昏了的聶建兵就寫了張紙條，罵趙老師是“白骨精”，稱自己要當“孫悟空”。他當然沒吃到好果子，被“留校察看”；我也被株連，“停職反省一個月”，因為我是班長，他的同桌。

聶建兵沒有讀出來，當了農(nóng)民。早幾年集市上見過他，談起當年那些事，他說：“現(xiàn)在好了，有飯吃，不餓肚子了。”我見他個子矮小，目光渾濁，神色板滯，想起了魯迅筆下的中年閏土，甚至懷疑到當年趙老師害了他，自己也害了他。

放學后回家，吃完母親熱在灶頭的紅薯飯，我就趕緊放牛。被關(guān)了大半天的大水牛見了天日，眼睛一亮，腳步匆匆，直奔山野。我家周圍多是石山，滿山亂石，有草的地方也是稀稀疏疏，不成氣候，綠色只是點綴。那時農(nóng)業(yè)正學著大寨，到處挖呀刨呀燒的，很難找到塊像樣的草坡草皮，讓牛們敞開肚皮吃一頓。而我的那頭水牛，也在這種長久的游擊狀態(tài)下，日見蒼老，日見消瘦了。

書上說，瑰麗的晚霞是美的，裊裊的炊煙是美的，晚霞與炊煙，經(jīng)由王績等人的簡筆勾勒工筆描繪，詩情充盈畫意彌漫。但當暮色四合、饑餓的牧童趕著遠未吃飽的水牛走過晚霞走近炊煙時，這其中只怕沒有多少詩情畫意了。

我家的晚餐是紅薯，蒸熟的紅薯，比起少數(shù)沒有正式晚餐的人家，夠豐盛的了。我父親不吃紅薯，母親每天在瓦缽里放了三兩米，放在紅薯堆上一起蒸。父親總是在子女們吃完紅薯、或者抓著紅薯去鄰家串門的時候，才來到桌邊坐下，吃他的米飯，用霉豆腐、辣椒醬或酸蘿卜下飯。我至今都很迷信，紅薯鼎鍋里蒸出來的，一定是世間最美麗最溫潤最晶瑩最剔透的白米飯。我家姊妹六個，我排行第四，上頭有哥有姐，按理得不到什么偏愛，但事實上，父親的瓦缽里每次都會留下一個角落，那是我的，大的哥姐沒份，兩個妹妹也沒份。父親的這種行為，連同母親的默許，成為我們姊妹之間日后長久的談資。

其實我不是不喜歡吃紅薯，我喜歡吃生紅薯，但母親說，生紅薯吃多了，肚子里會長蛔蟲的；我不喜歡吃蒸紅薯，單靠從父親的“虎口”拔來的“牙慧”，肚子還是餓的。母親想了辦法，晚上封了煤灶后，將晚餐剩下的紅薯碼在爐灶旁，讓爐灶的熱度把紅薯烤干。于是，寒風呼嘯的冬夜，出現(xiàn)了銀屏上難以再現(xiàn)的情景：我們姊妹中幾個年齡較小的，總是以需要小便為由，躡手躡腳地從床上爬起來，摸黑摸進灶房，拿了還沒烤干的紅薯，又摸黑回房上床，輕輕悄悄地把紅薯吃掉。其間吃了多少灰，吃了多少煤，沒人知道。有意思的是，我的大妹妹睡在閣樓上，有個晚上從木格樓梯上摔了下來，第二天她說是解手，其實，我們姊妹都知道原因。

父親母親說，他們和我的大姐大哥都經(jīng)歷了“苦日子”，那時餓死了很多人。慶幸的是，我們已經(jīng)有了活下去的辦法了，上天已無絕人之路。這里，我想借用開頭提到的短信里的另外幾句話，來描述一下我們的“生存技能”：

生活無休止地揮舞著饑餓的拳頭，年輕的生命一概嗷嗷待哺，填飽肚子成了我們的必修功課。于是整個村野，目之所及，沒有一棵樹果能夠果實累累，沒有一畦瓜地可以瓜熟蒂落，就連深秋的紅薯寒冬的蘿卜地，也常被摳挖得千瘡百孔，踩踏得遍體鱗傷。帶泥的紅薯蘿卜、帶刺帶蟲的酸得睜不開眼的桃李棗梨，連同蒼茫的夜色怦怦的心跳，有滋有味地穿腸入肚。

不過我們的大部分時光還是上學讀書。高中兩年，在校寄宿，周六課后放學，周日下午返校。老師們都很良善，很賣力，只是教學水平一般，很少有人能把我們的心吸附到課堂上。印象較深刻的，是政教主任教我們政治的曾老師。到了秋冬時節(jié)，他總會買來些魚肉，在教室旁邊的空地上生火熏烤，熏了又曬，曬了又熏，弄得我們嗆了好一陣，也口水流了好一陣。曾老師還有一個特點，嘴皮很厚，且油油的，似乎總掛著油星。那時食堂多半賣油豆腐，一毛錢四坨，而曾老師負責監(jiān)督學生排隊買菜，因了外形與職責的關(guān)聯(lián)，學生背后就叫他“油豆腐”，一個滿是幸福感的外號。

不過，油豆腐沒有我們的份，排隊買菜的，是那些雙職工、半邊戶的子弟。當他們拿著錢，端著飯，推推搡搡排著隊，不時善意地調(diào)侃著曾老師的時候，我們進了寢室，打開各自的木箱子，拿出一周一壺的霉豆腐或辣椒醬或酸蘿卜或辣豆豉，有說有笑地吃開了?！肮怙埶玖睢崩罱ü猓粔叵滩艘惶炀统酝炅?，余下的五天，端著一碗光飯，這里晃晃，那里晃晃，蹭點菜吃。我不知道，一個年輕的生命一周六天沾不到油星，身體會有怎樣的反應(yīng)，我只記得，當我們早晨起床，雙眼被厚厚的眼屎蒙住，任憑毛巾去擦、冷水熱水去泡，都難以打開，最后只好用手去摳，摳得睫毛沒剩幾根的時候，我們才能擺脫可怕的黑暗，眼見亮亮的世界。

我的母親記性好，現(xiàn)如今我過年回家，她總會講起我十歲那年的年關(guān)，我和另外幾個小孩爬到毛三爺家的窗格子上，看他們家殺豬后吃飯的情景，講我父親看到之后，回到家里，二話沒說，把買來的過年肉取下來，切了一大塊，煮了，讓六個兒女飽餐了一頓。臨末，母親又講起那個重復了千百遍、在我們農(nóng)村廣為流傳的一對窮厄夫妻互勉的故事，故事的結(jié)尾是一首詩：“別人有年我無年，煮熟豬頭要現(xiàn)錢。有朝一日時運轉(zhuǎn)，餐餐吃肉像過年?！?/p>

（二）

劉宗禮先生寫過一篇《擠油》的短文，文中說，寒冷的早晨，學生們在教室里讀著書，窗外亮亮的陽光一照，大家就急切地盼望下課了。鈴聲一響，學生們蜂擁而出，跑進干冷的陽光里，跺跺腳，腳暖了，就沿教室墻根一字排開，中間站個大個，兩邊人數(shù)相等，一齊往中間擠。咬牙，弓腿，喊號子，擠掉了帽子是顧不及撿的，繃斷了線做的腰帶，也只能硬撐著，一來二去，身體就暖和起來，甚至冒出汗來。

我暗自揣摩，這段描述擠油的文字，不只在于介紹擠油的游戲規(guī)則，更在于再現(xiàn)一個背景，一種生態(tài)，一個缺衣少食的時代，一個令人嘴唇發(fā)烏、渾身哆嗦的時代。推而廣之，我們童年少年時代常玩的捉迷藏、抓特務(wù)、轉(zhuǎn)陀螺、滾鐵圈、買田地等等游戲，其主要目的多半不在于強身健體，而在于御寒驅(qū)冷，在于打發(fā)一個又一個綿長悠長漫長的冬天。

我們過冬的主要裝備，大概是這樣的：上身打底是一件土布長袖襯衣，中間一件土布棉襖，外罩一件土布或洋布的外衣；下身兩件單褲疊加，好一點的穿外面，差一點的穿里面，腳上一雙布鞋，一雙紗線長筒襪。雖說平日飯桌上油水少，但孩子嘛，東奔西跑瞎碰亂撞的，衣服沒穿幾天就滿是泥巴灰塵，待到結(jié)繭成塊，實在看不下去了，就脫下來一洗。于是，鄉(xiāng)村的冬夜常常出現(xiàn)這樣的鏡頭：爐火正旺，焙罩上的濕衣服熱氣騰騰，做母親的很有耐心地翻轉(zhuǎn)著衣褲，嘴里不停地念叨這里沒干那里還擰得出水來，而不愿裸睡的孩子背著個禿棉襖，蜷縮著缺衣少褲的身子，圍著爐灶跳來跳去，不停地催促母親，快點啰，快點啰。

忘說了，那時境況好一點的、或是會想辦法的家庭，男孩子就會戴一個用紗線織成的帽子。紗線帽子軟軟的，本身就不怎么定型，外加頂上一個圓球似的砣，很有幾分滑稽感，免不了被調(diào)皮鬼扯下來當雞毛毽子踢，直踢到帽主人求饒或哭爹喊娘，惡作劇才會終止；女孩子天性愛美，這樣的帽子自然不愿戴，她們有長發(fā)，清一色的長發(fā)前遮額頭后遮脖子，儼然一道屏障，把寒風擋在身外。

冬天有幾把刀，打擊面廣，殺傷力強，大人們也躲不開。早幾年讀到梁實秋先生的文章《我的一位國文老師》，那里面的徐老師不就是我們新鋪里的文彬四爺嗎？文彬四爺身材高大，兩肩高聳，鼻尖有點紅，像酒糟的，鼻孔里常常藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他只好用手背一抹。他是村里的文化人，打牌人中的“鐵算子”。一到冬天農(nóng)閑，上了年紀的文彬四爺坐在桌旁打牌，抽著旱煙，咳著，抹著鼻涕?？粗哙轮氖掷锏募埮撇粫r地往桌子底下掉，我們猜測著他心里該有個念想，憑他的牌技，多半是能贏錢的，受點凍不要緊；而圍成一桌的另外三個人，就著，忍著，也哆嗦著，好耐性，也好胃口，弄不清他們是怎么想的，既受凍，還輸錢。

那年頭還沒有“全球氣候變暖”的說法，所以冬天的冰雪更常見，似乎也更難消融。常常一覺醒來，村里的瓦房茅棚頂上，是厚厚的一層白，涼嗖嗖冷森森的；低矮的房屋被壓得腰彎背弓、搖搖欲墜，就像我家踩著冰雪出來放風喝水的老水牛；水塘大都凍住了，青白顏色，也不知道冰結(jié)得有多厚，不安分的男孩子就用瓦片砸，用石塊砸，看到砸都砸不開，就探著身子走下去，在寬寬的冰面上使勁地搖來晃去，壯自己的膽子嚇唬別人。通紅的耳朵，通紅的鼻子，通紅的雙手，還有尖利的北風，都攔不住、也吹不走一塘的笑語歡聲。

就是這樣的天氣，我們也得上學。上學要過香木山，一個不見香木、甚至不見樹木的小山包。經(jīng)過保和堂，人就站到了香木山的山頂。北風迎面而來，呼呼尖叫，刮得我們一個個東倒西歪。下坡是一條半里長的土路，本該鋪點石板的，因為地處兩村交界，誰都不管，雨天里就泥濘濕滑，人仰馬翻的，現(xiàn)在雪一下，冰一結(jié)，在兩旁莊稼地里青青麥苗的掩映下，儼然就是一條光溜溜、明晃晃的玉帶。男孩子倒是喜歡刺激，摔得個四腳朝天，鞋子掉了，帽子飛了，爬起來，還樂呵呵的；苦了那些女孩子，三兩個一起，彼此抓著拽著，一步三回首地，慢慢挪動著?？諘绲纳狡律?，女孩子的叫聲哭聲，男孩子幸災樂禍的笑聲，打破了鄉(xiāng)村早晨的岑寂，裝點著灰白天地單調(diào)的底色。

到了學校，進到教室，學生們一個個喘著粗氣，有的還眼淚鼻涕一婆娑。凍了手腳，可以搓搓揉揉，濕了鞋襪，可就只能強忍著了。那時老師們的生活也挺清苦的，多數(shù)人冬天房間里也不生火，不過，我們的班主任趙老師是公辦教師，估計條件好一點，冷天里買了點嫩煤炭，在書桌旁放了個小火缽。趙老師住在兩間教室之間10幾平方的房間里，為便于督促管教學生，房間朝教室開了扇門。沒課的時候，趙老師就坐在書桌旁，看看作業(yè)備備課，順便幫學生烤烤鞋襪，還時不時地欠著身子，從半掩的門里窺窺教室里的動靜。我堅信，這樣的場景，一定可以成為中國鄉(xiāng)村教育最美的圖騰。

冬天的冰雪總會融化，文明的雙腳，也在艱難地往前挪移。七十年代后期，農(nóng)村有了的確良，一種比土布耐穿、比洋布易洗的新布料。因為是革命性的新產(chǎn)品，價格較貴，只有經(jīng)濟狀況稍好的人家，才會買來做衣服。我們班第一個穿的確良的，是坐在我正前排的張素梅，她的父親有工作，據(jù)說單位很不錯。那是四年級上學期、六月份的一個早晨吧，文靜秀氣的張素梅穿上潔白的的確良襯衣，一蹦一跳地進了教室。記不清是我的不小心，還是她的太興奮，早自習的語文書沒讀幾句，張素梅的白襯衣就碰上了我課桌上沒有蓋蓋的墨水瓶。于是，如花的笑靨不見了，文靜秀氣的張素梅哭天搶地。趙老師也一時沒了主張，只有派人通知她的家長。來的是張素梅的母親，我暗自慶幸，只來了個女的，大概不會挨打了。當時正上數(shù)學課，張素梅的母親就站在教室外的窗戶旁，順著趙老師手指指示的方向，目光停在了我身上，嘴里似乎還說著什么。我滿臉通紅，眼光躲向了正前方。那教室窗戶里投射過來的的眼神，令我至今周身寒徹。

進了高中，已經(jīng)是八十年代。學生中出現(xiàn)了喇叭褲、紅裙子，校園漸漸有了色彩。我也擁有了毛線衣和絨長褲，還有帽子，有了經(jīng)冬歷寒的自信?？M繞全身十余年的寒意開始淡退，只是雙腳一如既往地冰冷。那時來自礦務(wù)局的男同學，腳蹬一雙大皮鞋，高幫厚底里面有毛，溫暖四溢。學校年歲不大的男老師，是清一色的黑色大頭皮鞋，鞋跟釘一鐵掌，走一路，水泥地上就留下一路清脆的嚓嚓聲。我們的班主任禹老師，教語文的，他的語文課，前十分鐘多半用來進行思想教育，教育的主題特別專一：要讀書，不讀書沒出息。社會上流行的說法，高考是人生的分水嶺，是過獨木橋，禹老師偏喜歡說，高考是穿皮鞋與穿草鞋的決戰(zhàn)。

禹老師的話深入人心。鄉(xiāng)村中學的冬夜，北風緊吹。教室門窗緊閉，室內(nèi)燈火通明。我們看書做題溫功課，漲紅著臉蛋，冰冷著雙腳，聽走廊上班主任漸行漸遠、漸行漸近的清脆的腳步聲，想望著暖意融融的皮鞋，靜待著春暖花開。

（作者單位：湖南長沙麓山國際實驗學校）