油菜坡：我們時代的縮影與未來

內(nèi)容摘要：曉蘇小說呈現(xiàn)了我們時代主流文明的道德與精神狀態(tài)，油菜坡不獨(dú)是我們時代主流生活的鄉(xiāng)村縮影，更為恐怖的是，它還傳達(dá)了這樣不祥的消息：再也沒有哺育助推文明復(fù)興的野地了，時代主流的生活意見協(xié)同污染敗壞霉?fàn)€了一切野地，使得一切如油菜坡一般的野地不再是文明的邊緣與大地，其間潛伏著巨大的修復(fù)力量與道義文明資源；而只是財(cái)富權(quán)勢肆虐的備胎與計(jì)劃，一切底層的道義生命資源都已經(jīng)或正在死去。

關(guān)鍵詞：曉蘇 短篇小說 《松毛床》

一

《松毛床》是曉蘇最新出版的短篇小說集。和他以往大部分短篇小說一樣，故事，依舊發(fā)生在一個叫油菜坡的地方。經(jīng)由曉蘇，我進(jìn)入油菜坡之前，穿過了一座大學(xué)校園。我的意思是，曉蘇在傾力打造他的油菜坡文學(xué)帝國之前，曾經(jīng)寫過一系列大學(xué)校園故事。那些腐敗的青春、淫欲的知識、墮落的理想、矯情的痛苦給我留下了極深的印象。然后，油菜坡出現(xiàn)了，起初，它是模糊的，但隨著文字的繁衍，故事的疊加，油菜坡的山水、村落、集鎮(zhèn)、人生……它們的歷史與現(xiàn)實(shí)一一清晰地流轉(zhuǎn)于眼前。曉蘇雖出生油菜坡，但其實(shí)他并沒有在油菜坡生活多久，作為大學(xué)教師，他更熟悉的是大學(xué)校園，是學(xué)校里的人與事。所以，他的大學(xué)故事系列鮮活深刻得令人震驚，然而，他沒有流連于此，他頭也不回地扎進(jìn)了油菜坡——這陌生的故鄉(xiāng)，再也沒有出來。他像陰魂一樣飄蕩在油菜坡的每一個角落，自由地穿梭在油菜坡的過去與現(xiàn)在。油菜坡人的生與死、欲與愁、床笫與行走因此得以無遮無攔地透明于紙上，仿佛一張埋沒膠封于黑暗中的嘴，突被光照，于時代潛隱壓抑的底層發(fā)出沉悶而痛苦的呻吟。這正是曉蘇渴望聽到的聲音，荒蕪大地的呻吟，時代根部的腐爛，他傾力召喚，而后顯現(xiàn)。他轉(zhuǎn)變且成功的全部奧秘均源于此。

這并不容易，題材的轉(zhuǎn)換本質(zhì)上是生命形態(tài)及其話語形態(tài)的轉(zhuǎn)變。時代前沿狂奔的青春與時代暗部無人聞問的生命、光鮮威福的知識人與禍福由之隨波逐流的沉默大多數(shù)，其生命形態(tài)及話語形態(tài)的差距，遠(yuǎn)大于智人與南方古猿的差距?？缭竭@巨大的鴻溝，僅僅憑客觀的敘述姿態(tài)其實(shí)是不可能的，這是曉蘇文字給人最大的誤解。一般來說，讀者會認(rèn)為，曉蘇是一個極其會講故事的人，他只是一個高超的碼字匠，一個敘述炫技者。誠然，他的短篇小說構(gòu)思技巧可謂登峰造極。以本書為例，幾乎一篇一個形式，當(dāng)然，無論形式如何新異怪奇，無論形式老瓶裝新酒，唯有一點(diǎn)不變：作為終極的敘述者，他幾乎是完全隱匿的。然而，這并非只是敘述技藝的需要。他完全客觀，絕不流露絲毫情感。非不會，而是不能，因?yàn)樗峭耆揭暤?。面對油菜坡眾生相，他固然沒有仰視之意，卻也不敢有絲毫的優(yōu)越感。這使得他的敘述幾乎是粗礪的，硬直的，野俗的，平樸的，干澀的，甚至是枯燥的。而這其實(shí)正是油菜坡人的生存狀態(tài)。所以，形式并不只是形式，形式所呈現(xiàn)出來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作者雖然客觀卻天然有限的視域；技術(shù)并不服務(wù)于故事，而是服務(wù)于作者的傾聽與傳達(dá)。和奧威爾一樣，他事實(shí)上并不熱衷于講故事，他只是有話要說。他傾聽到了油菜坡這頹敗大地深處的呻吟，他目擊了油菜坡這時代根部的潰爛，他不得不直呈出來，因?yàn)樗沁@油菜坡大地上無法安寧的陰魂。

二

陰魂之眼洞照下，油菜坡的故事總讓人想起馮夢龍講述其“三言二拍”時的驚奇與感慨。那是一種無從表述的驚奇與感慨，只能出之以故事，任人體會評說。概述幾個故事吧，某有體會評說不吐不快。

第一個故事：《野豬》。

故事很簡單：復(fù)員軍人徐乃寶從戰(zhàn)友那里借來槍準(zhǔn)備打一直在糟蹋其苞谷的野豬，卻于暮色蒼茫中誤殺了來苞谷地摘苞谷的病餓欲死的石老爹。石家老大石作仁夫婦索賠二十萬私了，父親尸體推給徐乃寶；石家老二石作孝夫婦因老父剛好不輪在自己家里而錯失二十萬，大不甘心，不允徐乃寶安葬老父，從而勒得徐家一頭大肉豬；石家老三石作美夫婦在徐乃寶安葬其父時以葬地乃其家私地為由，索要一千元，否則，決不許下葬。此時，徐乃寶山窮水盡，二十萬給石家老大，其中有一半是借的，多年積蓄為之一空不說，反而負(fù)債累累；家里唯一一頭值錢的肉豬被石老二牽走；身上唯余二百八十元不夠石老三的要求，他只好以苞谷地作抵押換得安葬石老爹之地。協(xié)議達(dá)成，石家兄妹再不生事，事情看起來要就此作結(jié)了，然而，結(jié)局在最后石家三兄妹夫婦跟隨徐乃寶去挑選苞谷地時發(fā)生突轉(zhuǎn)：徐乃寶以打野豬的槍把這三兄妹夫婦六人全部殺死。

這是我們經(jīng)?？梢杂谕韴蠡蚓W(wǎng)絡(luò)社會新聞里看到的滅門慘案，兇手總是被渲染想象成為財(cái)為色或泄氣泄憤而干下滅絕人性的勾當(dāng)。但作者對這個故事的敘述處理卻大有深意。故事開篇，他讓徐乃寶從外回來，扛著槍，一路經(jīng)過石家三兄妹門前。石老大夫婦在家門前聚眾打牌賭博，不但對其父病餓欲死乞求弄點(diǎn)苞谷粑粑吃的要求不作滿足，反而罵罵咧咧；石老二夫婦就徐乃寶的通信表示老爹不在自己照顧的日子里，自己管不著也絕對不會管；最后，徐乃寶讓石家唯一的女兒石作美到自己的苞谷田里去摘苞谷弄給她老爹吃，對方則說自己是嫁出去的女兒潑出去的水，懶得管。

這是本篇最重要的章節(jié)，徐乃寶的一路行程實(shí)則是一場道德巡禮，石家三兄妹天良喪盡，敗德辱行的德性在這一場道德巡禮中肆意恣性地展示出來，后面借其父尸體斂財(cái)勒索毫無人性底線的行為只不過是其人格必然。是以，徐乃寶一進(jìn)村，作者就讓其無意識地走向了道德制裁者的角色，而那桿扛在其肩頭的槍，則注定了會射出道德制裁的子彈。徐乃寶在誤殺石老爹之前，一直在為石老爹打算，誤殺后也一直在委曲求全。所以，他并非是為錢財(cái)被勒索盡凈而殺人，而是為石家三兄妹夫婦一而再再而三越來越卑劣的喪德敗行所震驚，一定是在前往苞谷地的路上，他突然意識到，他要?dú)⒌囊柏i并不在田地山野里，而是在石家人的心里，于是，槍響了。

此文明確之極的主題，在這個相對主義或者說是所謂多元主義盛行的時代，在這個一切道德評價都有可能被指責(zé)為道德綁架的時代，當(dāng)真顯得陳腐迂闊之極。高超精當(dāng)?shù)默F(xiàn)代敘述技巧展現(xiàn)出的是二十世紀(jì)之前古典中國的道德觀念，作者很迂腐嗎？然而，當(dāng)時代的道德狀況于現(xiàn)代化之路上狂奔之際轟然跌入黑暗的深淵，當(dāng)時人心里各各奔騰著一只無恥的野豬之時，作者還能指望未來嗎？他只能向后看。但他并沒有道德理想主義情結(jié)，他只是想要人有人的樣子。徐乃寶不過只是一個有測隱之心的人，他將因此而受到法律的制裁。這正是時代的悖謬：時代的道德荒原上野豬群集狂奔，正義的槍聲竟然緲不可聞。

第二個故事：《酒瘋子》。

這是這部短篇小說集里最精彩最深刻的故事。這是一個套盒式的故事，第一敘述者是雜貨店的老板，核心敘述者是主人公酒瘋子袁作義。故事開始，袁作義騎著村長的豪華摩托到雜貨店來買酒，并告訴老板村長死了，后又說在醫(yī)院快死了，得了無數(shù)種癌癥，極盡詛咒之能事。接著，袁作義告訴老板，他被上面任命為代理村長，接收了原村長黃仁的一切。一瓶酒快喝得差不多時，袁作義講起他做村長要做的兩件事：一是如何施政；二是如何找相好。這是本篇小說的主體部分，施政稍略，找相好則極盡細(xì)節(jié)與想象。總而言之，施政就是利用新農(nóng)村建設(shè)弄錢；弄到錢就帶女人看風(fēng)景吃龍嚇買羊毛衫和手機(jī)，最后弄上床。袁作義盡管遮遮掩掩，但最終還是心庠難搔地透露，他看中的相好是村長黃仁的女兒，全村最富有最洋氣的女人。故事的結(jié)局當(dāng)然又出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)：雜貨店老板騎著摩托把醉成死人的袁作義送到他家門前時，剛好碰到了從袁作義家走出來的兩個人：村長黃仁和袁作義的老婆。袁的老婆自然是極盡性感，作者用了這樣一個比喻：屋里接著又出來一個人，是袁作義的媳婦娃子，穿一件吊帶衫，兩個奶子中間的溝像用犁耕過的。這句話有著強(qiáng)烈的性行為暗示，在袁作義到雜貨店喝酒這段時間里，村長和他老婆在做什么，至此昭然若揭。

那么，能說袁作義所講述的全部是假的嗎？其實(shí)，未必是假的，只不過換了一個人而已?；蛘哒f，他把村長黃仁所做的一切事都置換在了自己身上，他強(qiáng)烈渴望著把村長加諸于他的全都還回去。他做到了，在他的白日夢里；他做到了，在他自己的故事里。這意味著什么？袁作義內(nèi)心有著強(qiáng)烈的心理創(chuàng)傷，無盡羞辱的生活讓他無計(jì)可施，他只能訴之于狂亂的想象與小說家一樣的故事行為。據(jù)說，完整的故事可以實(shí)現(xiàn)自己，袁作義以自己的實(shí)踐印證了這一觀念。在他的故事里，他實(shí)現(xiàn)了角色對換，將強(qiáng)者施之于他的，變本加厲地反施了回去。故事的目的，是達(dá)至身份認(rèn)同，因此，袁作義的身份認(rèn)同與村長做到了通感同情——他成為了施暴者，坐擁權(quán)力、財(cái)富、女人、享樂。這個故事里，最為深刻的是袁作義對其女人的態(tài)度：他的故事里，他所想象的相好，就身份而言，是村長的女兒，就其精神實(shí)質(zhì)而言，其實(shí)是他自己的女人，那并不是一個可惡可恥的形象。袁作義的內(nèi)心，沒有道德判斷。也就是說，他認(rèn)同其女人投身于村長的懷抱：權(quán)力、財(cái)富、地位，本來就應(yīng)該享用女人，女人也本來就應(yīng)該侍奉權(quán)力、財(cái)富、地位。這正是令人絕望的地方，道德淪喪的極致就是，一切道德判斷的喪失，一切都是合理的，人只有施暴者與受暴者之分，受暴者只能怪自己無能，只能在白日夢里去園自己施暴者的夢。

第三個故事：《傳染記》。

這是一個充滿神秘意味的故事。故事非常簡單，女主人公鄔云的好姐妹傅彩霞得了感冒，藥石無救，難受欲死，和鄔云家（辦養(yǎng)豬場）有生意往來的飼料販子神秘兮兮半遮半掩地告訴她們只有一個辦法可以解決感冒：傳染給另一個人。傅彩霞病急亂投醫(yī)，跑到以前從不去的村麻將館，成天呆在那里，甚至偷偷用打麻將人的茶杯喝水，但沒有任何效果。這時，飼料販子再次出現(xiàn)，吞吞吐吐地告訴傅彩霞和鄔云，要想感冒好，只能找個男人睡一覺。傅彩霞和鄔云的反應(yīng)自然是難為情與惱怒，故事至此，似乎無法走下去了，因?yàn)楦挡氏嫉哪腥嗽谕獯蚬?。突轉(zhuǎn)就是在此時出現(xiàn)的：鄔云因?yàn)槠淠干?，回娘家呆了一天一夜，回來，發(fā)現(xiàn)其夫郝風(fēng)得了感冒，癥狀和傅彩霞完全一樣，更糟糕的是，在鄔云離家這一天一夜里，郝風(fēng)曾經(jīng)幫傅彩霞送過豬草，而且，他把背簍忘在傅彩霞家里了，而折磨傅彩霞達(dá)近一個月之久絕無恢復(fù)跡象的感冒也在這一天一夜里不翼而飛。鄔云很自然地聯(lián)想起了飼料販子的話，然后和郝風(fēng)吵架、對傅彩霞興師問罪，當(dāng)然，這兩個人不僅矢口否認(rèn)，還責(zé)怪她相信飼料販子的鬼話。盡管沒有任何證據(jù)，鄔云仍然不能消下心頭這口氣，她毅然與郝風(fēng)分房而居。然而，冷戰(zhàn)幾天后，半夜為郝風(fēng)所趁的鄔云，立馬接力了郝風(fēng)的感冒，郝風(fēng)也立馬不藥而愈。

小說的結(jié)尾意味深長：郝風(fēng)走了半個鐘頭的樣子（開拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上為豬買酒糟，為鄔云買感冒藥），那個操宜昌口音的飼料販子突然來了。當(dāng)時，鄔云正一個人坐在堂屋里干咳。她先聞到了一絲煙味，抬頭一看，飼料販子已經(jīng)站在了門口。他用兩個指頭夾著一支煙，一邊吐著煙圈，一邊彈著煙灰。一看到飼料販子，鄔云馬上笑了一下。她心里隱隱有些激動，心想她的感冒可以傳染給下一個人了。

我們知道，鄔云的感冒馬上就會好了，而在她的內(nèi)心，性不再與婚姻、責(zé)任、倫理有任何關(guān)系，性不再有任何邊界。她的生理感冒好了，但她心理上的傷寒將日趨明顯，不斷膨脹，控制她的一切思想言行。這真是一個邪氣凜然的故事：為什么感冒只能傳染不能治療？為什么傳染非得要通過性交？如果真有這樣的感冒，豈非永遠(yuǎn)不能治愈，只能在人間經(jīng)由性交傳來傳去？如果真有這樣的感冒，其源頭在哪里？很顯然，這種特殊的感冒絕非油菜坡特產(chǎn)，從飼料販子對其了解情況看，毫無疑問，感冒的原產(chǎn)地在城市。那么，宜昌口音的飼料販子究竟意味著什么？我們可以說他從城市販來了科學(xué)技術(shù)、流行時尚、財(cái)富傳說、發(fā)達(dá)希望，也販來了新的道德倫理觀念與行為方式嗎？或者，更進(jìn)一步地說，這個飼料販子真正飼養(yǎng)販賣的，其實(shí)是文明病菌與道德病毒嗎？除了文明病菌與道德病毒，有什么樣的感冒只能傳染擴(kuò)散，不能治療消滅呢？除了文明病菌與道德病毒，什么樣的感冒甚至讓人心生依賴與向往呢？

三

當(dāng)感冒令人心生依賴與向往，文明病菌與道德病毒就會普遍擴(kuò)散沉積，升騰為人生世相，這意味著，人們已經(jīng)只能如此生活，人們已經(jīng)只有這種生活。依賴感冒向往感冒成為油菜坡人的常態(tài)生活。什么是常態(tài)生活呢？常態(tài)生活就是不假思索地生活。人類日復(fù)一日地重復(fù)著相同的生活內(nèi)容與節(jié)奏，就是常態(tài)生活；人類以普遍的方式各各處理自身的欲求與缺失，就是常態(tài)生活。油菜坡的常態(tài)人生視異化為本然，這并非過度解讀，亦非敏感之虞。下面幾個故事可資佐證。

第四個故事：《三個乞丐》 。

這是一個看似撲朔迷離，實(shí)則內(nèi)核清晰的故事。有一天，油菜坡腳下的老三篇食堂來了三個外地乞丐：一個性別難明的小孩，一個二三十歲的女人，一個也許五十也許六十的男人。整篇小說都是圍繞著三個乞丐之間關(guān)系的猜測展開的。誰在猜測呢？老三篇食堂的老板、跑堂和廚師；老三篇食堂的一波波食客，有油菜坡本地人，也有修高速公路的外地人。這些人在老三篇食堂一一登場，他們的任務(wù)往往是兩點(diǎn)：其一，透露關(guān)于三個乞丐的片面消息，或以此為據(jù)猜測三個乞丐之間的關(guān)系，或?yàn)槔先程萌颂峁┎聹y其關(guān)系的依據(jù)；其二，展示自己的生活或故事。小說結(jié)尾，三個乞丐究竟是什么人，究竟是什么關(guān)系，一如開頭沒有確切的結(jié)論，依舊處于迷霧之中，清晰明朗的是什么呢？是所有食客與老三篇食堂三人的生活狀態(tài)。這才是小說的內(nèi)核。這種概述雖然簡單，但小說結(jié)構(gòu)的奇妙一覽無遺。從某種程度上說，這個結(jié)構(gòu)是一個經(jīng)過精心變形了的《一千零一夜》故事結(jié)構(gòu)。三個乞丐的未知關(guān)系成為大家不得不講述自己故事展示自己生活與精神狀態(tài)的動力，仿佛美麗新娘頭頂高懸的那柄國王之劍。對于《一千零一夜》而言，重要的不是國王之劍，而是新娘的故事；同樣，對于這篇小說而言，重要的也不是三個乞丐，而是老三篇食堂里的眾生相。

那么，這是怎樣的眾生相呢？首先，老三篇食堂原名新時代餐館，當(dāng)它叫新時代餐館的時候，門可羅雀；只不過換了一個名字，財(cái)神爺上面貼了一張毛像，三點(diǎn)式美人照換成了三本打開的舊書，分別是三篇文章《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》，生意就熱火滾滾了。其次，食堂三人之間關(guān)系也非常奇怪，老板是姐夫，跑堂是姨妹，廚師是舅弟；姨妹喜歡聽姐夫讀毛文，姐夫喜歡趁機(jī)看摸姨妹的屁股奶子，姨妹則很享受姐夫的看摸，穿衣行坐也總是為姐夫提供方便；舅弟則總是警惕地盯著姐夫與妹子，不讓他們得遂所愿。其三，食客們有退休失意的前支書，有因夫貪污坐牢離婚回家的支書女，有喜歡尋花問柳卻因誤燒山火逃進(jìn)神農(nóng)架而抱得深山少女而歸的傳奇人物，有公開亂倫的按摩女，有渴望嫖娼的外地民工，有上吊的，有服毒的……大家猜測三個乞丐的身份與關(guān)系，也沒有絲毫的道德眼光，他們其實(shí)并不在乎三個乞丐是不是真的是亂倫關(guān)系，是不是真的殺了人；似乎大家僅僅就是因?yàn)檫@是個話題，可以打發(fā)時間，可以提供娛樂，如此而已。很顯然，這里的生活很混亂也很平常，大家這么過著也這么講著，一切視為當(dāng)然。但是，如果隔著一段距離看這種眾生相，會發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不像其間人物所習(xí)以為常的當(dāng)然與平靜。比如說，食堂的大受歡迎與人們的生活及精神面相真的如此吻合熨貼嗎？原先的新時代餐館難道不是更名副其實(shí)嗎？原先的三點(diǎn)式美人照不是更符合食客們的需要與品味嗎？這其間的反諷真是一言難盡，不可詳說。人們心安理得地活在亂倫、賣淫、嫖娼成為常態(tài)的社會里；對于非正常死亡習(xí)以為常；對于為權(quán)不尊，為富不仁視為正當(dāng)；他們真的會有懷舊的情緒嗎？真的渴望道德公平與正義嗎？和三個乞丐的身份與關(guān)系一樣，這也許是本篇小說最根本的迷團(tuán)，它也許僅僅只想經(jīng)由這些眾生相提供這個迷團(tuán)，誰知道呢？

第五個故事：《松毛床》。

本書以此篇命名。故事很簡單：主人公老碗在自己六十歲生日來臨之際，如約大開講壇，聽眾是油菜坡的所有父老鄉(xiāng)親，所講故事是老碗自己的三段風(fēng)流性史。本篇令人驚異的地方在于，老碗作為自己性史的講述者，驕傲滿足之極；油菜坡父老作為聽眾，不僅有著強(qiáng)烈的窺伺欲望，而且對于性史主人及性史內(nèi)容充滿了向往與贊譽(yù)；最令人吃驚的自然是，老碗三段性史的男主，其前情人和現(xiàn)任丈夫無不欣然在場，和諧之至；而他們對于女主老碗，也無不滿懷愛戀與感激。這真是盛大而不可磨滅的生日豪宴，油菜坡的人心世態(tài)赫然如被光照。油菜坡人的性觀念竟然可以開放到這樣的地步嗎？油菜坡人的性情竟然可以寬容平和到這樣的地步嗎？油菜坡人理想的人生典范與人生正義到底是什么呢？當(dāng)酒宴散盡，黑夜籠罩的油菜坡真的可以如此心安理得地睡去嗎？其實(shí)，一切疑問都是多余的，油菜坡的確有著強(qiáng)大的藏污納垢的能力，他接受一切，又消化一切，視一切來臨的為應(yīng)然，這里有著令人敬畏的生命與生活的最高法則。誰能知道未來會是什么樣子呢？事實(shí)上，油菜坡沒有未來，只有現(xiàn)在。

四

還有幾個故事，其間人物的作為亦有令人驚異之處，比如《日白佬 》里的女人葉枝離婚離得輕易，再婚結(jié)得隨意，之后出走亦走得輕松，她內(nèi)心的原則從來不敵一根油條，不管她是二十五歲還是四十五歲。比如《豬欄養(yǎng)狗》里，敘述人我對母親與他人公開偷情之事的反應(yīng)并不取決于親情倫理也并不取決于道德觀念，而是取決于是否能給自己帶來結(jié)婚對象；不僅敘述人是如此，小說里的所有人物都是如此。經(jīng)由這些故事，我們時代的油菜坡立體赫然鮮活宛然。這個世界的生存法則非常簡單：凡存在的必是合理的，凡來臨的必是要接受的，利益是最大的價值，活著就是道德與真理。即使像徐乃寶這樣極其罕見的道德制裁者，若非那桿作者放在他肩頭的槍，他也只能接受石氏三兄弟滅絕人性的敲詐勒索。油菜坡何以如此？原因在于，它是完全開放的，油菜坡之外廣闊的都市世界是每一個油菜坡人內(nèi)心深處的夢；這個夢并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)橥ㄍ酵獾穆吩缫呀?jīng)開辟，而今還在開辟。油菜坡人沿著這些路走出去又返回來，他們帶回了都市世界繁華現(xiàn)代時尚的消息，同時也帶回了全新的生存?zhèn)惱砼c道德觀念。令人驚異的是，他們接受這些并且按照這些生活，他們沒有絲毫的不妥與不適，仿佛人生本來就是如此。就如《傳染記》里的人物一樣，患了感冒就要找人性交，這沒有什么好掙扎的，一切道德倫理的視域在這里都不存在，活著且自身舒適才是最大的真理與道德。這里既沒有罪惡也沒有悲傷，死亡也好，屈辱也好，貧窮也好，是生活的一部分；為了避免與改變這些，做任何事也是生活的一部分。一切自自然然，這就是人生。這就是我們時代的油菜坡，它和外面現(xiàn)代化世界的唯一區(qū)別是：這里的人們不會為自身的生活辯護(hù)。他們不會給惡行戴上光鮮的帽子，也不會給偶爾的善意以道德的榮耀；他們的人生沒有善惡，發(fā)生的存在的，就是生活必有的。這真是令人惶恐的區(qū)別，當(dāng)罪惡自繁榮文明世界而來，在油菜坡落地生根，罪惡就不再是罪惡，只是生活的本然，它不為罪惡辯護(hù)，它從觀念上取消了罪惡。這樣的油菜坡，是否比文明世界更為令人絕望呢？

作者沒有一句話公開直接地表達(dá)自己的立場與觀念、情緒與心態(tài)，他只是呈現(xiàn)著人物的生活，然而，作者其實(shí)什么都說了——他所有的判斷與憂思全部經(jīng)由那些經(jīng)心構(gòu)造的故事形式隱秘地流露出來。他想說的是：在過去，如果一個世界的文明上層出了問題，這個世界的文明還可以經(jīng)由對底層的尋根索源而得以復(fù)興，此之謂禮失求諸野；如今，我們病入膏肓的主流文明世界一并裹協(xié)污染了也兼并吞蝕了底層，這個世界還如何可以文明復(fù)興呢？一棵參天大樹，其根子已經(jīng)完全腐爛，其枝葉無論如何繁榮華茂，其枯死倒塌之日也必不遠(yuǎn)矣。遺憾的是，人們往往只看到了表面的繁榮華茂，而不知地底的深根才是世界的源頭；當(dāng)源頭瀕臨死亡，未梢的繁茂還能支撐多久呢？其實(shí)，作者的憂患是深重的，判斷是消沉的。

的確，每當(dāng)講述過去的油菜坡時，作者的角色就發(fā)生了明顯的變化。首先，他不再是一個冷靜客觀，躲在故事背后的終極敘述者；而是一個走上前臺，直接講述自己關(guān)于過去油菜坡記憶的尋根者，語氣滿是懷舊與向往，且又潛藏著明知根已爛，無歸路的深刻清醒與悲痛。再次，這個時候，他實(shí)際上不再是一個敘述者，他絲毫不介意講述的技巧與角度，他流連于油菜坡過去淳樸美好的山水人事里不克自拔，他成為了小說家最忌諱的抒情者。事實(shí)上，當(dāng)他流連于過去的油菜坡時，他不再能寫小說，他只能寫散文。而散文的本質(zhì)難道不就是“我”嗎？這個我，不就是永遠(yuǎn)也不會走出油菜坡的那個陰魂嗎？這個陰魂在過去的油菜坡長大，而后走出了油菜坡，領(lǐng)受了上層與主流文明世界繁榮下面的腐敗、光鮮下面的墮落，而后他回到油菜坡，發(fā)現(xiàn)昔日的油菜坡已然不在，眼前的只是一個具體而微的外面世界的拙劣低級模本而已。他能怎么辦？他不會走出去了，他要呈現(xiàn)這個油菜坡，以此呈現(xiàn)，他要向世界傳送根部受污已然腐爛的消息；他也要追憶油菜坡，為世界保留根部純凈時的影像。他因此既要是講故事的人，也要是悲悼抒情的人，他是二者的合一。這是他的宿命，他必須完成。

五

我們時代小說的頻繁閱讀經(jīng)驗(yàn)，于我而言，要追溯到上個世紀(jì)九十年代，進(jìn)入本世紀(jì)，我對中國當(dāng)代小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)，屈指可數(shù)。因此，我不知道中國當(dāng)代小說里的本世紀(jì)中國究竟呈現(xiàn)出什么樣的道德精神狀態(tài)，我也沒有辦法對曉蘇小說里的時代道德與精神狀態(tài)進(jìn)行橫向比較。我只能結(jié)合我自己的時代生活體驗(yàn)與他人對曉蘇小說的評價給予本書以個人判斷。

他人的評論中，《曉蘇小說的違和感及其文學(xué)價值》這篇長文，對曉蘇小說的定位，非常有意味地用了一個詞：違和。什么叫違和呢？作者認(rèn)為，曉蘇小說的違和感來源于其人物的行為邏輯往往出人意料。我概述且補(bǔ)充一下，即：一則指曉蘇小說結(jié)局往往出人意料，二則是指小說人物的行事邏輯往往令讀者不適。這是一種純技術(shù)視野下的判斷，他把曉蘇完全當(dāng)成了一個炫技者。

這不是事實(shí)，每一個精心編織的故事里，那些縱橫交錯的敘事經(jīng)緯無不深隱著關(guān)于時代的理解與判斷。如果把曉蘇小說放進(jìn)我們時代道德精神之現(xiàn)實(shí)宇宙里，他小說里的人物行為邏輯沒有絲毫違和之處，油菜坡的人生世相就是我們時代的現(xiàn)實(shí)人生眾相。這種人生世相，是時代文明主流道德崩潰及精神沉淪之必然。事實(shí)上，曉蘇關(guān)于現(xiàn)時代油菜坡人生世相的故事，我們無不熟悉之至：那些殺人偷盜，那些買淫嫖娼，那些亂倫偷情，那些暴戾驚悚的生與死，每天都可以在我們的網(wǎng)絡(luò)社會新聞與晚報都市報的底頁看到，我們的同事與朋友或朋友的朋友，就極有可能正在過著這樣的人生。

也就是說，就故事情節(jié)而言，曉蘇的小說，我們其實(shí)習(xí)見習(xí)聞，有時可能還是隱匿的踐行者，或者最直接的目擊聞見者。這種小說故事與現(xiàn)實(shí)生活的重疊，當(dāng)然容易讓人聯(lián)想到油菜坡的現(xiàn)實(shí)指稱及象征意義。但是，曉蘇無意為丑陋的現(xiàn)實(shí)添加惡俗的傳奇：曉蘇小說的深刻價值不在故事，而在其編織故事的方式與意圖。正是其精巧的編織方式與深刻意圖使得那些人們熟悉的故事顯得陌生違和。本人在對眾多故事的概述與分析里鮮明突現(xiàn)執(zhí)意傳達(dá)的，就是曉蘇故事與現(xiàn)實(shí)生活的差別，而且是唯一的差別：油菜坡人接受發(fā)生存在的一切，以為這就是生活的本然。正是這種差別，為我們帶來了所謂違和感。也就是說，真正違和的，其實(shí)不是小說，而是讀者。

小說為什么會給讀者以違和感，原因有如下幾種。一是現(xiàn)實(shí)人生中，我們與小說人物的行事邏輯是一致的，但我們要給予理由，油菜坡人則不需要理由，因?yàn)樵谒麄兛磥?，這就是生活。這并非說明我們還有道德倫理的律動，恰恰相反，這反照出我們道德倫理的虛偽與無力：我們需要給自己的罪苦以偽飾！二是如果小說是一面鏡子，我們從中窺見了自己的真面目，我們無法接受：原來我們?nèi)绱顺舐豢?，而且沒有歸路！三是小說以其獨(dú)有的形式使得我們的生活陌生化在我們面前，我們不能不由此驚悚警醒甚或反思：這也許正是小說的終極意義，它們于無限的繁榮與喧囂中傳來了我們生活潰敗的消息——我們所有的現(xiàn)代生活意見無非腐敗潰爛的生活意見，我們是就此沉淪還是就此掙扎向上，是一個問題。唯一的問題。

如此，無須其他小說的參照，我也可以說，曉蘇小說，呈現(xiàn)了我們時代主流文明的道德與精神狀態(tài)，油菜坡不獨(dú)是我們時代主流生活的鄉(xiāng)村縮影，更為恐怖的是，它還傳達(dá)了這樣不祥的消息：再也沒有哺育助推文明復(fù)興的野地了，時代主流的生活意見協(xié)同污染敗壞霉?fàn)€了一切野地，使得一切如油菜坡一般的野地不再是文明的邊緣與大地，其間潛伏著巨大的修復(fù)力量與道義文明資源；而只是財(cái)富權(quán)勢肆虐的備胎與計(jì)劃，一切底層的道義生命資源都已經(jīng)或正在死去。這就是說，油菜坡是我們時代的現(xiàn)在，也是我們時代的未來——我們的時代，不再有未來。而我們的現(xiàn)在，還能持續(xù)多久呢？一個沒有道德與正義維度的世界，能夠存在，且能夠存在長久嗎？

想想《傳染記》里含而未發(fā)的未世圖景吧：當(dāng)感冒以其不可置疑的力量與邏輯傳遍油菜坡每一個人時，油菜坡會是什么樣的人間呢？感冒的發(fā)源地——我們時代的文明中心與上層又已經(jīng)怎么樣了呢？

這種疑問，于每個有所不安于現(xiàn)代生活意見的人都是一種折磨，于作者而言，就更為可怕。油菜坡是作者的故鄉(xiāng)，他游蕩于油菜坡的過去與現(xiàn)實(shí)，他窺見了油菜坡被污染被裹協(xié)被浸漬滲透從而腐爛敗壞的整個過程，這個不可逆的過程沒有希望與未來。什么都不做，他可以得著安寧嗎？可是，除了講故事，他又能做什么呢？

是的，他只能講故事。但他又不能只講故事。是以，故事不只是故事，有聲的故事里有陰魂無聲的嚎叫。而這，才是最重要的。聽到這嚎叫的人，是有福的，也是有痛的。因?yàn)槲覀兠恳粋€人都是油菜坡人。我們只有現(xiàn)在，沒有未來。

（梁衛(wèi)星，教師，作家，現(xiàn)居湖北仙桃。）