母女

李可欣

莫如：

你好！

你寫給那位同學(xué)的信我看到了。其實(shí)呢，在青春期的時(shí)候喜歡上一個(gè)人，并不是什么奇怪的事情。以前我15歲的時(shí)候，也喜歡過一個(gè)女孩，像你一樣，給她寫過信，也偷偷地仰慕她……但這沒什么好害羞的，這只是青春期正常的現(xiàn)象而已，每個(gè)人到了一定的年齡，都會(huì)有這樣的事情發(fā)生，不要害怕。

——但你千萬不要因?yàn)檫@個(gè)原因而拖累學(xué)習(xí)哦！學(xué)生時(shí)代，重要的事情還是學(xué)習(xí)，對吧？

一切都會(huì)順其自然的，丟掉那些心思，繼續(xù)更努力地學(xué)習(xí)吧！會(huì)變得更好，等長大了你就能自由地喜歡別人啦！

班主任黃老師

穿上我媽在淘寶上給我買的新鞋，3cm高的鞋跟讓我徹徹底底地看清了我媽頭上的小發(fā)旋，和我一模一樣的小發(fā)旋。

我伸出手可以把她的肩膀當(dāng)拐杖，她揚(yáng)起胳膊堪堪吊住我的脖子。在我的印象中，她有跡可循地變矮了。媽媽從小給我灌牛奶，每天一份牛奶配雞蛋，她像祈禱種子快快發(fā)芽一樣把我養(yǎng)到了166cm。臥室門口的墻壁上有我每一次量身高的記錄，所以我清清楚楚地記得什么時(shí)候我需要仰望她的背影，什么時(shí)候可以剛好與她勾肩搭背，又是什么時(shí)候她連摸我的頭都費(fèi)力了……

我媽其實(shí)并不顯老，最多就是有幾根白頭發(fā)，我也不想矯情地描繪什么龜裂的皮膚和扭曲的皺紋——她保養(yǎng)得可好了。早幾年我們一起上街，真的會(huì)有人用“姐妹”來形容我們——也可能是因?yàn)槲绎@老。不過最近幾年沒有再碰上這種情況了，這歸功于她日漸隨便的著裝。

所以有時(shí)候我會(huì)在逛淘寶時(shí)，順便給她加幾件衣服到購物車?yán)铩Ｃ看慰偸且贿吿?，一邊反?fù)咀嚼著“姐妹”這個(gè)梗。我是獨(dú)生子女，沒有兄弟姐妹，父母婚姻順利，也沒有什么繼父繼母，對于“母女”這種關(guān)系，念一遍反應(yīng)得過來，念二遍能明白，多念幾遍，突然就不懂了。

所謂“母女”，究竟是什么呢？似乎就是一種人與人之間的關(guān)系，比父母與孩子更進(jìn)一步，比媽媽和女兒更多一點(diǎn)。清明節(jié)放假3天，我?guī)缀趺刻於纪涤跁?、餐桌和床之間。有天下午剛睡醒，我撐著腦袋看著面前的作業(yè)，雞窩一樣的頭發(fā)垂下一縷，在眼前晃來晃去。

我把書本往前一推，趴在桌子上，轉(zhuǎn)頭對我媽說：“媽，你幫我梳頭吧?！?/p>

我媽放下書本和茶杯，眼里閃爍著十分委婉、曲折、隱晦的躍躍欲試的光芒。幾番溝通與交流，她握著梳子，拿著皮筋決定給我梳個(gè)麻花辮。

我很期待，她也很期待。

窗外下起了毛毛細(xì)雨，二樓窗前的白玉蘭樹綠得賞心悅目，巴掌大的新葉重重疊疊，仿佛暈染成了一片。只有灰綠的樹枝是看得分明的，它穿插進(jìn)一片一片的青綠色中，把綠色托舉到這樣的高度，不會(huì)太低，使之蒙受塵埃，與泥土為伍；不會(huì)太高，使之在最凌厲的風(fēng)中落下，卻剛好能讓窗前的我們，享受這一刻的寧靜。

我媽給我梳頭發(fā)時(shí)并沒有多么溫柔，比理發(fā)店的發(fā)型師粗魯，比我自己梳起來輕柔。

大多數(shù)時(shí)間是梳子和我的頭發(fā)親密接觸，她的掌心只是掬了一縷我的發(fā)絲，發(fā)絲只有角蛋白，沒有神經(jīng)，沒有知覺?？晌议]上眼睛，我媽的每個(gè)動(dòng)作都感覺清晰無比，她是怎樣握住我的頭發(fā)，怎樣拿著梳子的。

我說：“媽媽，你好多年都沒有給我梳過頭發(fā)了?！?/p>

我媽笑了笑：“等我老了，就輪到你給我梳頭了。”

然后我就明白了，突然之間，也想明白了。

互相梳頭，一起逛街，是母女才會(huì)常做的事。

我曾經(jīng)是她身上的一部分，是她的孩子，所以我們共享一部分基因，或許有著相同的酒窩或發(fā)旋。所以她用她的大半輩子來愛我、照顧我，教育和引導(dǎo)我。

我們都是女生，所以我們還可以做朋友，那種很好很好的朋友，可以一起聊聊天、逛逛街，做閨密可以做的事。

以前看龍應(yīng)臺(tái)的《目送》。她說：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路這一端，看著他逐漸消失在轉(zhuǎn)彎的地方，用背影默默告訴你不必追?！?/p>

人生總有一些路要自己走，小到梳頭，大到成家。

我都知道的，我都明白。

可是此時(shí)此刻，我只是抑制不住地慌亂與恐懼。如果有一天，你不在了，就沒有人可以替代你的位置，再?zèng)]有人可以像你那樣和我一起逛街，再?zèng)]有人可以像你那樣幫我梳頭。

她們再好，可都不是你。

我未知的未來，只剩下我自己。

母女，母女！我們母女一場，只是你用大半輩子來愛我照顧我，我用幾年時(shí)間和你作對，用幾年時(shí)間自己成長，再回頭看你，我們的時(shí)間，就不夠了。

我不知道別人是怎么做母女的，也不知道你是不是最優(yōu)秀的那一個(gè)。但上帝讓我們相見一次，母女一場，我是真的，真的舍不得了！

（編輯 文 墨）