薛濤
創(chuàng)作談
書(shū)中的風(fēng)鎮(zhèn)、細(xì)墨河、桃花吐是曉笛必經(jīng)的三個(gè)世界,統(tǒng)統(tǒng)被賦予了鮮明的象征色彩。風(fēng)鎮(zhèn)是一個(gè)奇怪的鎮(zhèn)子,進(jìn)去容易出去難,要設(shè)法讓靈魂變輕才能被風(fēng)吹出去;細(xì)墨是一條奇妙的河,如果你不能克服寂寞,就無(wú)法到達(dá)彼岸;桃花吐是一片荒枯、沉睡的桃林,等待歌聲的喚醒。風(fēng)鎮(zhèn)、細(xì)墨河、桃花吐,象征成長(zhǎng)可能面臨的三個(gè)困境。
1
汽車(chē)停了,司機(jī)扭回頭懶懶地說(shuō)了一句:“風(fēng)鎮(zhèn)到了。帶好行李,下車(chē)。”
窗外不見(jiàn)小鎮(zhèn)的影子。
曉笛問(wèn):“風(fēng)鎮(zhèn)在哪???怎么看不見(jiàn)???”
司機(jī)終于多說(shuō)了一句:“我也看不見(jiàn)。反正到風(fēng)鎮(zhèn)的都在這兒下車(chē)。”
曉笛跨上背包,捧著小尾巴下車(chē)。汽車(chē)一秒鐘都不愿意停留,呼嘯著闖進(jìn)一片密林,密林很快就把公路和汽車(chē)一起吞沒(méi)了。曉笛就這樣被汽車(chē)拋棄了。
一座鐵橋跨過(guò)一個(gè)清潭,另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接著一個(gè)小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)的入口飄著一面旗幟。鐵橋、旗幟,這些都是少年的信中提到的標(biāo)志,想必那里就是風(fēng)鎮(zhèn)了。
曉笛試探著走上鐵橋。少年說(shuō)過(guò),獨(dú)自跨過(guò)這座橋能加十分。不過(guò)猶豫超過(guò)五分鐘的話,會(huì)扣掉五分。欄柱上的黑煤球肯定就是裁判了。曉笛不想丟分,決定快速通過(guò)鐵橋。烏鴉堅(jiān)定地立在橋頭,朝曉笛發(fā)出一聲嘶啞的叫聲。烏鴉一叫,青蛙的合唱突然稀稀拉拉,趕緊住嘴。最后一只青蛙勉強(qiáng)唱了一句,也閉上嘴巴。堅(jiān)持到最后的青蛙一定是小尾巴了。烏鴉是這一帶的霸主。它叫了,別的蟲(chóng)子和鳥(niǎo)都趕緊閉嘴,不敢吭聲。
曉笛心領(lǐng)神會(huì),朝烏鴉說(shuō):“我按規(guī)矩過(guò)去?!?/p>
烏鴉就等曉笛這句話。曉笛說(shuō)完它便飛起來(lái),在鐵橋上空盤(pán)旋一圈,朝鎮(zhèn)子飛去。最后烏鴉落在一棵樺樹(shù)的頂端。曉笛觀察了,鎮(zhèn)子入口光禿禿的,既沒(méi)有墻頭,也沒(méi)有電線桿,唯一的樺樹(shù)梢兒是最好的落腳點(diǎn)了。
烏鴉仰頭望著空中的云彩,不再監(jiān)視曉笛。一陣風(fēng)吹過(guò),一面藍(lán)色的旗子隨風(fēng)擺動(dòng),顯出幾個(gè)字:“太重的,留下。”曉笛不懂這幾個(gè)字里的含義。街道從橋頭開(kāi)始,伸進(jìn)小鎮(zhèn),彎彎曲曲沒(méi)了蹤影。街道被小鎮(zhèn)吞到肚子里去了。曉笛剛要邁進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí),烏鴉突然“呱呱呱”地叫了一陣,像是大笑。
烏鴉的笑聲里似乎藏著一分得意。這分得意意味深長(zhǎng),讓曉笛匪夷所思。
2
風(fēng)鎮(zhèn)安靜地蹲在鐵橋的另一端。曉笛順著街道乖乖走進(jìn)小鎮(zhèn),一路順利,沒(méi)發(fā)生任何事端。沒(méi)有怪獸出沒(méi),也沒(méi)有從天而降的大門(mén)。這樣走下去再有十幾分鐘就能通過(guò)了,曉笛有些失望。假如這樣順利就太沒(méi)意思了。這時(shí),曉笛的耳邊又響起烏鴉意味深長(zhǎng)的大笑,心里又產(chǎn)生一絲期待。但愿烏鴉的笑聲中藏著玄機(jī)。
街道兩旁閃出的一家小店名字很特殊,叫“測(cè)心吧”。牌子上還寫(xiě)著:“五秒鐘知道你有多少雜念,心事有多重”之類(lèi)的廣告詞。小店的生意很興隆,門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,比旁邊的飯店都好。曉笛好奇,湊過(guò)去看熱鬧。
曉笛問(wèn)一個(gè)正在排隊(duì)的旅行家:“這個(gè)小店是干什么的?”
怎么知道是旅行家呢?從裝備和衣著就能看出來(lái)的。
旅行家上下打量曉笛:“小孩,你是新來(lái)的吧?”
“是啊……”
“你一個(gè)小姑娘亂跑什么?。颗艿竭@地方來(lái),還怎么出去?”
“怎么出不去呢?順著大街走出去唄?!睍缘训男奶涌炝?。很明顯,旅行家的話里有話。
“剛來(lái)的人都這么認(rèn)為。其實(shí)不是這么回事。這條街繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去,繞上三天還在鎮(zhèn)子里。”旅行家沮喪地說(shuō)道。
“你真笨。過(guò)不去就往回走,跨過(guò)鐵橋不就出去了嗎?”
“無(wú)知,無(wú)知。那座鐵橋只能進(jìn)不能出。我們?cè)囘^(guò)多少次了,再試要發(fā)瘋了?!?/p>
“真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)??!”曉笛半信半疑。不過(guò)旅行家一副認(rèn)真的樣子,不像是一個(gè)拿小孩取樂(lè)的人。
“跟一個(gè)新人交流,真費(fèi)勁?!甭眯屑覈@了口氣。
一個(gè)蓬頭垢面的家伙從小店里出來(lái),無(wú)奈地?fù)u著頭。
旅行家拉了他一下:“啥情況?”
蓬頭先生說(shuō):“還是超重……我已經(jīng)夠超脫了,檢測(cè)結(jié)果還是超標(biāo)。我懷疑那個(gè)儀器不準(zhǔn)?!?/p>
旅行家說(shuō):“到時(shí)候試試不就知道了?!?/p>
蓬頭先生說(shuō):“試過(guò)了。前天那場(chǎng)大風(fēng),我試了。我像一根樹(shù)樁子紋絲不動(dòng)。”
旅行家說(shuō):“那就別懷疑儀器。你心事重重還能不超重?放下你的心事很難嗎?”
這時(shí)候,排到旅行家了,旅行家回頭看了曉笛一眼,說(shuō):“你也過(guò)來(lái)測(cè)量一下,我估計(jì)小孩不會(huì)超重。下一場(chǎng)大風(fēng)就能離開(kāi)這個(gè)鬼地方了?!?/p>
旅行家拉過(guò)曉笛時(shí),后面一個(gè)愁眉苦臉的家伙不高興了:“小孩也不能搞特殊,去后面排隊(duì)?!?/p>
旅行家對(duì)后面的家伙說(shuō):“你的問(wèn)題是不能放棄手中的權(quán)力。放下吧,再不放下你就得在這里熬到退休了?!?/p>
曉笛站在小店門(mén)口,欣喜、緊張,四處張望。她確信自己已經(jīng)置身在一個(gè)古怪的小鎮(zhèn)了。曉笛沒(méi)跟旅行家去稱量“心事”。跟那些心事重重的大人一起排隊(duì)太乏味了。曉笛沿街走下去,她想探索一下小鎮(zhèn)的出口。曉笛更喜歡玩迷宮游戲,找不到出口的感覺(jué)才有意思。
這個(gè)小鎮(zhèn)擁擠不堪,到處是惶恐的人們。他們都是誤入小鎮(zhèn)滯留下來(lái)的人們。曉笛在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了半天,果真沒(méi)找到出口,那些看似出口的地方實(shí)際上都走不通。曉笛向路人打聽(tīng)出口時(shí),人們都愣愣地看著她,把她當(dāng)做無(wú)知的孩子。風(fēng)鎮(zhèn)只有入口沒(méi)有出口,這是人盡皆知的常識(shí)。
曉笛不知不覺(jué)又走回到鎮(zhèn)子的入口。烏鴉仍舊立在樹(shù)梢兒頂端,見(jiàn)曉笛過(guò)來(lái)“嘎嘎”叫了兩聲。曉笛試探著接近橋頭,嘗試通過(guò)鐵橋原路返回。曉笛的腳剛剛邁上去,鐵橋沒(méi)有什么異樣。曉笛放心大膽地往前走了幾步,并沒(méi)有發(fā)生什么怪事,鐵橋仍舊是鐵橋,樹(shù)梢兒仍舊是樹(shù)梢兒,蛙聲繼續(xù)演唱。曉笛再低頭看腳下,怪事還是發(fā)生了,她的左腳仍舊踏在第一級(jí)石階上,原地未動(dòng)。曉笛不服氣,跑了幾下,低頭再看,左腳還是踏在第一級(jí)石階。她的腳步被固定在第一級(jí)臺(tái)階上了,這確實(shí)很奇怪。
烏鴉又發(fā)出一陣大笑,蛙聲戛然而止。烏鴉的笑聲給風(fēng)鎮(zhèn)營(yíng)造出幽閉、怪異的氣氛。
曉笛這才意識(shí)到,這個(gè)迷宮一樣的小鎮(zhèn)并不好玩。
3
曉笛連續(xù)在幾個(gè)胡同中穿行,沒(méi)找到風(fēng)鎮(zhèn)的出口,卻把一個(gè)老人碰倒了。
只是輕輕一碰老人就倒了。她又瘦又小,單薄得像一張紙,一陣風(fēng)便能把她吹走。所以,曉笛一碰,她就倒了。一個(gè)藥瓶子從老人的衣兜里掉出來(lái),被匆匆而過(guò)的車(chē)輪碾碎了。曉笛嚇得大叫一聲,伸手去扶老人。
老人嘟囔著:“我自己來(lái)……自己來(lái)……自己的事不麻煩別人?!?/p>
曉笛說(shuō):“好像是我把您撞倒的,我得管?!?/p>
“我來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)三年了。三年前我下車(chē)透氣,跨過(guò)鐵橋就回不去了。是好奇心害了我……”老人費(fèi)力地站起來(lái),又順勢(shì)坐在街邊的一個(gè)竹簍上。
“聽(tīng)說(shuō)能隨一陣風(fēng)飄出去。你那么輕,不難吧?”曉笛說(shuō)。
“我是個(gè)又輕又重的怪人。身子薄得像紙,一碰就倒。風(fēng)還嫌我太重,不帶我走?!崩先藷o(wú)奈地?fù)u搖頭。
曉笛不明白這話的意思,懵懂地看著老人。老人搖搖晃晃站起來(lái),搭了曉笛一把,重心終于穩(wěn)定了。
“我心事太重,風(fēng)帶不走我?!崩咸嘈σ幌?。
“讓心事少點(diǎn)嘛。你們大人們的心事太多,何苦呢?”曉笛非常好奇,風(fēng)鎮(zhèn)里的大風(fēng)不在乎體重,在乎心事,真是古怪的風(fēng)。
“你不知道的事情太多了,姑娘。風(fēng)鎮(zhèn)有個(gè)氣象站,氣象站不預(yù)報(bào)別的,只預(yù)報(bào)大風(fēng)。大風(fēng)來(lái)的時(shí)候,廣場(chǎng)上的喇叭就響了。它一喊,人們都跑出來(lái)?!?/p>
“幸運(yùn)的人多嗎?”
“大風(fēng)真管用,每次都卷走幾個(gè)人,他們真幸運(yùn)。你說(shuō),什么時(shí)候輪到我呢……”老人嘆口氣,望著空蕩蕩的天空。
曉笛從老人那里知道了很多事情,有的事情好玩,有的事情古怪。曉笛明白,少年提到的風(fēng)鎮(zhèn)確實(shí)是一道難關(guān)。