千年古街 樂(lè)器匠人的高歌回蕩

趙登文

如果你到喀什來(lái)，請(qǐng)多留一天時(shí)間，給千年古街——吾斯塘博依。在那里，你會(huì)找到維吾爾族人生活的藝術(shù)空間。

千年古街的位置并不隱蔽，就在全國(guó)最大的清真寺——艾提尕爾清真寺旁邊。只是人們?yōu)g覽了高臺(tái)民居和艾提尕爾清真寺后，往往忽略了它。如果不是當(dāng)?shù)嘏笥褞?，我可能也?huì)錯(cuò)過(guò)這條散發(fā)著維吾爾族世俗生活逸樂(lè)的古老街市。

這里的音樂(lè)沒(méi)有悲傷

記得第一次來(lái)到老街，已經(jīng)是20多年前的事了。剛進(jìn)入古街時(shí)，整個(gè)街道靜悄悄的，臨街維吾爾風(fēng)格的平房建筑是一家連著一家的店鋪，樂(lè)器店、木器店、制帽店、銅器店……就像衣服上細(xì)密的針腳般緊緊挨著，雖然在營(yíng)業(yè)中，店里卻基本沒(méi)人。做銅器的店干脆敞開(kāi)著，精美的紅銅器擺在外頭，一點(diǎn)也不擔(dān)心有人偷偷拿走。木器店外，一看就知道店主剛剛走開(kāi)……這是什么情況？直到耳邊傳來(lái)做禱告的聲音，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，主人們都到旁邊的清真寺做禮拜去了。

沒(méi)過(guò)多久，坦誠(chéng)而空蕩的古街就被各種聲音包圍。各種敲打聲，就像一首贊頌維吾爾人美好生活的歌曲，飄蕩在老街上空?？v橫交錯(cuò)的街道上擠滿了人，以制作和銷售維吾爾傳統(tǒng)手工藝品聞名的手藝街開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)。

我已記不清多少次來(lái)到這里了，但每一次來(lái)到這千年古街轉(zhuǎn)一圈，維吾爾族的民間樂(lè)器制作技藝，都會(huì)讓我感受到一種靈魂的震撼。一次經(jīng)過(guò)一家樂(lè)器店，看到幾個(gè)青年在學(xué)著彈奏熱瓦甫，還合唱了一首《花兒為什么這樣紅》。這里不缺少快樂(lè)，讓我禁不住想留下來(lái)。古街給人的感覺(jué)就像回到了過(guò)去，一切工藝都要通過(guò)雙手制造出來(lái)。有著手作時(shí)間的粗糙，也有著手作方式的精致，保存著一份我想追憶的純樸、接著地氣的舊時(shí)光。

琴弦上刻有時(shí)間的味道

在南疆，有兩個(gè)國(guó)家級(jí)維吾爾族民間樂(lè)器制作村，一個(gè)在新和，另一個(gè)在喀什，祖祖輩輩制作樂(lè)器已經(jīng)有300多年的歷史。

“心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一志雙袖舉，回雪飄搖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)?！边@是唐代詩(shī)人白居易《胡旋女》中的詩(shī)句，早在唐朝時(shí)間，龜茲樂(lè)舞就已經(jīng)傳入中原。

在喀什老街，隨意走進(jìn)一家樂(lè)器店，首先聽(tīng)到的都是琴聲。和男主人聊天，他邊低頭做琴，邊和我說(shuō)話。他手中的材料都是桑木，而所有的倚仗就是那些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的工具和他多年的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)心的桑木鑿出一個(gè)音樂(lè)的共鳴箱，所有的弧度握在他自己的手中和心中。琴頭做完后就做琴頸，拼裝起來(lái)再精加工上漆，紋路刻上去，最后把琴弦上好就做成了。做樂(lè)器的很多老藝人都是見(jiàn)過(guò)世面的人，他們的樂(lè)器都售賣到國(guó)外。

走進(jìn)每一個(gè)店鋪，都是友好的笑臉，都有屬于自己的傳說(shuō)。聽(tīng)民間藝人介紹艾捷克樂(lè)演器名稱的來(lái)歷：在民間，姑娘為了紀(jì)念自己的心上人，把戀人送給她的胡琴叫做艾捷克。艾捷克，又名哈爾扎克，起源于古代的波斯，流行于新疆的麥蓋提、巴楚、阿瓦提、莎車和庫(kù)車等地，是新疆維吾爾族喜愛(ài)的弓弦樂(lè)器，常用于演奏民間音樂(lè)和古典音樂(lè)木卡姆的曲調(diào)，是新疆特色民族器樂(lè)之一。艾捷克外型獨(dú)特別致，琴筒呈球形，琴的內(nèi)側(cè)用蟒皮蒙裹，使共鳴體形成兩個(gè)半球形，在它的周圍有發(fā)音孔。普通的艾捷克都是四弦樂(lè)器，拉琴的姿勢(shì)像是在拉二胡。琴弦復(fù)雜，演奏也復(fù)雜，由于琴桿上沒(méi)有品位，每一個(gè)學(xué)艾捷克的孩子都模仿大人的樣子，憑借感覺(jué)去練習(xí)摸索。這一過(guò)程讓我相信，每個(gè)藝人都有一個(gè)音樂(lè)靈魂，而艾捷克演奏的動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)就是他們心里深處迸發(fā)出的聲音。

手鼓穿越到遠(yuǎn)古狩獵的現(xiàn)場(chǎng)老藝人只要有一個(gè)手鼓，便可演奏起木卡姆，慷慨激昂的人聲配以變幻多端的鼓點(diǎn)，瞬間讓人們穿越到遠(yuǎn)古狩獵現(xiàn)場(chǎng)。從考古發(fā)掘和壁畫、崖畫中，都可以看到狩獵圍捕、信號(hào)傳遞、祭天禱神、戰(zhàn)斗助威或慶典舞蹈等，都和節(jié)奏音響緊緊相連。作為維吾爾最古老樂(lè)器之一，從原始社會(huì)起，手鼓就被廣泛用于部落之間的相互聯(lián)系和狩獵活動(dòng)。手鼓，是演奏樂(lè)器中的指揮家，有控制節(jié)奏、掩飾瑕疵、保證旋律多樣等功能，所以民間有“手鼓掩飾所有樂(lè)器演奏失誤”的說(shuō)法。手指敲擊鼓面的不同部位，能發(fā)出音響有別的“咚”、“噠”之聲，搖動(dòng)鼓身，使小鐵環(huán)撞擊鼓框，亦能發(fā)出“沙沙”的音響。音色千變?nèi)f化，表現(xiàn)力極為豐富。

我想，光陰流動(dòng)，很多美好的東西如轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華一般，逃不過(guò)落寞的結(jié)局。在歷史的無(wú)涯中，處處彌漫著生而滅滅而生的輪回，總有一些東西，可以跳脫出來(lái)，將自己融入發(fā)展的文化中。翻開(kāi)歷史，神秘的民間樂(lè)器正向我們緩步起來(lái)，它們經(jīng)歷了歲月的洗禮，得到了傳承發(fā)展，如今依然美好如初。