詩人于堅(jiān)

高伊琛

他寫作新詩，靠的不是想象和虛構(gòu)，是“我看見”

于堅(jiān)會(huì)將生活中的“鹽巴”變成詩。

4月22日，他獲得了第15屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2016年度杰出作家”。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，于堅(jiān)“以文會(huì)心，為文招魂，寫詩、作文、立論，皆自由揮灑，辭直義暢。他居邊地?cái)?shù)十年，獨(dú)持己見，一意孤行，如今個(gè)人細(xì)語終成高論宏裁”。

于堅(jiān)最初走入大眾視線，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初的那首《尚義街六號(hào)》?！吧辛x街六號(hào)/法國式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲/胯下就鉆出戴眼睛的腦袋……”凡人瑣事，用口語道來，細(xì)節(jié)極富幽默感。

《尚義街六號(hào)》寫的是于堅(jiān)青年時(shí)代的生活和友誼。他在昆明居住，和詩人朋友們合辦詩刊《他們》，給《大家》的詩歌部分組稿，在《云南文藝評(píng)論》當(dāng)編輯，業(yè)余時(shí)間大多用來創(chuàng)作詩歌。

一些詩人不認(rèn)為那是詩，指責(zé)他將詩的音韻美、形式美、語言美、意境美統(tǒng)統(tǒng)拋棄；很多讀者不認(rèn)為那是詩，在他們眼中，詩應(yīng)該是徐志摩的“輕輕的我走了”，是海子的“面朝大海，春暖花開”，是朦朧而抒情的。

為什么詩只能是抒情者的風(fēng)花雪月，而不能寫鹽巴？于堅(jiān)不服，他在詩中羅列瑣碎與日常。這樣做的并非只有他一人，以他為代表的“第三代詩人”都在試圖反叛感傷傳統(tǒng)，開鑿新詩的新路子。

盡管被譽(yù)為“口語寫作”領(lǐng)軍人物，于堅(jiān)卻覺得通過口語和書面語將詩壇分派無意義，語詞只是材料，處理它們的方式才是詩人的真本事。

從關(guān)注云南人文地理的“高原詩”到以日常生活為題材的“第三代詩歌”，再到“更注重語言作為存在之現(xiàn)象”的階段，于堅(jiān)的作品在不同時(shí)期自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，就像一棵不斷生長的樹。

除了寫詩，他還喜歡攝影。兩件全然不同的事，都在興味中體現(xiàn)了思索的痕跡。攝影，于堅(jiān)堅(jiān)持了三十余年，系列攝影作品開過展，出過書，獲過獎(jiǎng)。在他的攝影機(jī)中，沒有山河壯麗，沒有小橋流水，有的是在車上打盹的人、小路上破舊的長凳及側(cè)倒著的酒瓶、狹小玻璃缸中的魚。

于堅(jiān)小的時(shí)候，耳朵被鏈霉素打壞了，聽力微弱。16歲以后在工廠當(dāng)工人，嘈雜的機(jī)器聲使得聽力變得更糟，必須要靠助聽器才能進(jìn)行交流。因此于堅(jiān)養(yǎng)成了用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。他寫作新詩，靠的不是想象和虛構(gòu)，是“我看見”。

《朝蘇記》《并非所有的沙都被風(fēng)吹散——西行四章》等作品是于堅(jiān)折桂“2016年度杰出作家”的關(guān)鍵，前者是他對(duì)蘇東坡一生行跡的田野調(diào)查和作品的梳理編織，后者是關(guān)于敦煌、嘉峪關(guān)，布達(dá)拉宮和蘭州以西的長文新說。去年大部分時(shí)間都在寫作，對(duì)于他來說，只要太陽照常升起，寫作就會(huì)繼續(xù)。

他曾說，新詩最重要的品質(zhì)正是它的孤立、它的不被理解。新詩走過百年，于堅(jiān)寫文紀(jì)念，稱之為一種“文明進(jìn)程”。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)他更進(jìn)一步說，文明就是以文照亮，“在今天我們雖然有如此強(qiáng)大的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，但是如果沒有文的話，我們就是一個(gè)空心的民族?！?/p>

世界為什么需要詩？

于堅(jiān)的回答是孔子的那句話：興觀群怨，邇遠(yuǎn)，多識(shí)。