此情可待成追憶——品評老舍《微神》的情感表述

傅曉燕

摘 要：《微神》是老舍為數不多的抒情意味很濃的小說，在現實的慘淡無情和理想的夢幻詩思的交匯中，老舍深情地抒寫了永存心間的美好回憶，也宣泄了久久壓抑在心中的情痛神傷，完成了對初戀情懷的詩意憑吊。

關鍵詞：《微神》 夢與詩 情感

老舍先生的短篇小說《微神》是一篇抒情意味很濃的小說，它記錄下了老舍初戀時的情愫。老舍出身清貧，19歲就擔起奉養(yǎng)老母的家庭重擔，兢兢業(yè)業(yè)埋首于工作。母親曾自作主張為他定下一門親事，但一向孝順的老舍卻第一次違背了母親的意愿，堅決不同意沒有感情的包辦婚姻，甚至請來三姐說情，母親終于妥協，但老舍也因傷了母親的心而大病一場。其實，老舍雖未曾說過，內心深處卻早已刻下了一位少女的倩影。他愛上的是幫助他走進學堂的劉壽綿老先生的女兒，只是性格內向的他把自己的追求壓抑于心沒有勇氣表達。之后在遠赴英國的五年中，對劉小姐的思念更是魂牽夢繞，但他沒想到回國之后，劉小姐卻已隨父親出家了。刻骨銘心的初戀、暗戀成為永遠的情傷，郁結在老舍心中不能釋懷、不能忘記。于是他只好在文學創(chuàng)作中重溫逝去的舊夢，抒發(fā)被壓抑的情懷，紀念遠去的愛戀。老舍的這段苦戀只有他的好友羅常培知道，羅常培曾回憶說：“假若我再泄漏一個秘密，那么，我還可以告訴你，他以后所寫的《微神》，就是他自己初戀的影兒。……有一晚我從騾馬市趕回北城。路過教育會想進去看看他，順便也叫車夫歇歇腿。恰巧他有寫給我的一封信還沒有發(fā)，信里有一首詠梅花詩，字里行間表現著內心的苦悶。從這首詩談起，他告訴了我兒時所眷戀的對象和當時情感動蕩的狀況。我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因為那位小姐的父親當了和尚，累得女兒也做了帶發(fā)修行的優(yōu)波夷！以致這段姻緣未能締結——雖然她的結局并不像那篇小說描寫得那么壞。我這種歉疚直到我介紹胡挈青女士變成舒太太的時候才算彌補上了?！雹倮仙嵬ㄟ^《微神》中對如詩如夢的初戀情懷的反復訴說，對珍藏在心中的情感做了詩意的表達，也疏散了被現實壓抑于心中的情傷的苦痛。

一、永遠珍藏心中的夢與詩

古往今來，無數的文人墨客對愛情都賦予了令人神往的詩意描寫，從《詩經》中的《關雎》《蒹葭》，到王維的《相思》、李商隱的《錦瑟》、白居易的《長相思》、李煜的《相見歡》、柳永的《雨霖鈴》……這些千古傳頌的經典詩詞，歌詠了愛情的美好、純潔、真摯、深沉，抒寫了愛情的如癡如醉、感天動地。在詩意的渲染中，愛情愈加圣潔美好、令人神往，而初戀的回憶永遠是有情人心中最美的詩篇。在《微神》中，作品開頭就營造了一個詩情畫意的境界：“清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云釘小黑丁字玩呢。沒有什么風，可是柳枝似乎故意的輕擺，像逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕的上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山后的藍天也是暖和的，不然，大雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖犎ツ?？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大?！雹谧髌芬浴昂Ｌ幕ā薄ⅰ昂?、“蜂兒”、“燕兒”、“白云”、“小山”、“藍天”、“三月蘭”等清新柔美的景物鋪排，營造了繾綣浪漫、甜蜜可人的初戀情懷，然后直抒胸臆：“我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然的從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋是走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個小符號?！弊x者似乎隨著作品的描述也沉浸在詩的世界里。詩是一個人心靈最真實的呼喚，寄托和表達著最誠摯、深沉的情感，美好的永不能忘懷的初戀駐在心里最柔軟的地方，凝結為詩的圣潔、詩的空靈、詩的純美。為什么作者熱衷于在詩意中呈現愛情呢？因為“愛情的故事永遠是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡?？墒瞧椒驳娜藗兤珢墼谶@些平凡的事中找些詩意；那么，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧”。詩意中的愛情超脫了俗世的平凡，使愛情得到升華，也在心中成為永恒。

夢也是《微神》中抒寫愛情的最鮮明的樂章。俗話說日有所思、夜有所夢，人們通常把苦苦思念的心上人稱為夢中情人，把愛情視為最美的夢。作家廢名曾說過：“創(chuàng)作的時候應該是‘反芻。這樣才能成為一個夢。是夢，所以與當初的實生活隔了模糊的界。藝術的成功也就在這里。”③在藝術的夢里，愛情永遠是一首最美的詩篇。弗洛伊德在《夢的解析》中闡釋夢是“完全有意義的精神現象。實際上，是一種愿望的滿足。它可以算是一種清醒狀態(tài)精神活動的延續(xù)。它是由高度錯綜復雜的智慧活動產生的?！覀兯紤]過的第一個夢是愿望的滿足，但很可能第二個夢是一種隱憂的發(fā)覺，而第三個夢卻是一種自我檢討，而第四個夢竟只是回憶的喚醒”④。那么在作品中，夢中的愛情表達了作者怎樣的愿望、又喚醒了他什么樣的回憶呢？在對初戀的詩意懷想中，“不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內的晴空與笑意。我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫夢的前方吧?！痹谒苹盟茐糁?，初戀最動心的記憶似乎浮現在眼前，少年時去戀人家中相會的情景如同最美的一個夢，連戀人的房間都蒙上了夢一般的色彩：“幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內間有一個小床，罩著一塊垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著雙繡白花的小綠拖鞋?！薄把腊住薄ⅰ皽\綠”，都是柔嫩可愛的顏色，象征著初戀的清純、象征著青春的美好，“小蝴蝶”、“茉莉花”，又是那么溫馨甜蜜的景物，恰似初戀的浪漫與溫柔。當初戀的記憶隔著時光的過濾器，濾掉了憂傷與煩惱，沉淀下的是純凈的心中的水晶，所以，每每回味起來，都是“沒有像那一回那么美的了。我說那一回，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿墻的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡”。一切都是靜美而可愛的，不言而喻，心中的“她”肯定是最美最可愛的倩影了：“聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像晨起的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮?！蹦菚r“我們都才十七歲。我們都沒說什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分”。少男少女初戀的美好情愫躍然紙上，那初次的怦然心動、羞澀而又歡喜的情感波動，在作品中描摹得細膩入微、絲絲入扣：“我看著那雙小綠拖鞋，她往后收了收腳，連耳根兒都有些紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什么力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微的動，似乎要將些不相干的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了?！业难鄱⒆×怂?。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢的抬起來，故意的，不怕的，羞而不肯羞的，迎著我的眼。直到不約而同的垂下頭去，又不約而同的抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。”

這樣的相見以后再沒有了機會，這唯一的一次永遠刻在心中不能忘懷，哪怕到了異國他鄉(xiāng)，依然魂牽夢繞：“我在夢中的女性永遠是她。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境里也自有種味道。她，在我的夢中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高！處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發(fā)辮，造成最動心的一個背影?！笨坦倾懶牡某鯌俪蔀榱擞肋h的夢。夢與詩，是愛情最好的闡釋，現代文學史上著名的學者胡適先生曾寫過一首醉人的小詩《夢與詩》：“都是平常經驗，都是平常影像，偶然涌到夢中來，變幻出多少新奇花樣！都是平常情感，都是平常言語，偶然碰著個詩人，變幻出多少新奇詩句！醉過才知酒濃，愛過才知情重：你不能做我的詩，正如我不能做你的夢?！边@首詩把真摯愛情呈現的夢與詩的意境解讀得絲絲入扣，愛情，正是有了夢與詩的渲染和闡釋，才更加感人、動人。正是通過對作品中夢與詩的世界的建構，老舍對珍藏在心中的初戀情懷做了深情的追憶和動情的抒寫，使念念不忘、最真最美的情感在文學創(chuàng)作中定格、升華，成為永遠的紀念。

二、殘酷現實對夢與詩的消解

雖然初戀如詩如夢，曾經的詩與夢的世界如此完美，令人神往心醉，但現實卻是殘忍無情的：夢最終沒有一個完美的結局，夢被打碎、詩被撕碎，當最珍視的東西被毀滅時，那種感覺痛徹心扉，壓抑于心中成為無法言說和疏散的情傷。在《微神》中，老舍不但追憶了初戀那動人的美好瞬間，而且宣泄了愛已成往事、此情可待成追憶的那種無法承受又不得不承受的傷痛，抒寫了殘酷現實對夢與詩的消解。

細細研讀作品，我們會發(fā)現，夢與詩的渲染雖然構成了作品的基調和旋律，但在它清新溫婉的底色上，卻也時時散布著黑暗、暗紫、悲意、悲慘等不和諧的色彩和音符，表達了現實對理想的消解。如在開頭一段充滿詩情畫意的溫馨的文字之后，接下來卻有“那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不致過度，因為有些悲意”這樣的句子，就在甜蜜中摻雜了憂傷，預示著詩意的開始和悲劇的結局；而“春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音作的金線”一段文字，則把夢與真實之間的沖突和真實的慘痛點染了出來；所以在夢的世界里，又呈現了這樣的不和諧的景色：“沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四處走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上?！薄昂诎怠薄ⅰ翱植馈钡仍~匯的混雜，使陰郁滲入彩色的夢中，殘酷的現實開始一點點蠶食空靈靜美的詩意。在令人怦然心動的關于初戀相見畫面的描寫之后，作品在寫實與寫意、回憶與意識流穿插交織的描寫中，使現實中愛情故事的無奈發(fā)展和悲劇結局逐漸呈現出來：自尊和內向使得羞澀的少年和少女沒有勇氣追求愛情，甚至沒能把愛說出口；幾年的遠赴異國更使少年將愛埋在心底；沒想到回國后已經物是人非，少女竟然淪為暗娼！家道中落、供養(yǎng)父親、嫁人、離異、為了生活出賣自己，在嚴酷現實的折磨中，曾經清純可人的夢中女孩兒如今“已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。……設若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個產后的病婦。”雖然心中也一直珍藏著初戀時純真的愛，但面對昔日戀人，飽經生活蹂躪的“她”已無夢可做，也無顏再接受戀人的真情，只能違心地故意裝作冷漠：“她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。”然而，故意裝出的冷漠無法真正掩埋十七歲時那夢與詩一般的初戀。和昔日相比，和那個關于愛的詩與夢相比，如今沉淪人間底層的現實令“她”情何以堪！于是，為了永遠留住曾經的夢，“她”只能選擇了自殺，殺掉了現實中面目全非的自己，因為“她”對“我”說：“我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎么掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了；我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們”。現實不讓夢想成真，“她”只能以如此決絕而無奈的方式留住曾經的舊夢，用現實中的死亡成全理想中的永生。

往事隨風而去，情傷永留心間。所以在作品的結尾，老舍寫道：“太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上做著春夢?！薄皯K淡”、“哀鳴”、“棺材”、“凄慘”等觸目驚心的詞匯展現了現實對愛情的毀滅，對夢與詩的消解，以死祭情的悲哀與無奈；而“春光”、“夢”、“音樂”、“春天”、“柳條”、“小綠拖鞋”、“春夢”等柔情的文字則表達了對愛情的不舍追憶。在現實的慘淡無情和理想的夢幻詩思的交匯中，老舍深情地抒寫和渲染了永存心間的美好回憶，也宣泄了久久壓抑在心中的情痛神傷，完成了對初戀情懷的詩意憑吊。

① 羅常培：《我與老舍》，1944年4月19日昆明《掃蕩》副刊。

② 本文作品引文均見老舍：《微神》，人民文學出版社2001年5月北京第1版。

③ 廢名：《說夢》，馮健男編選《馮文炳選集》，人民文學出版社1988年版，第322頁。

④ 弗洛伊德：《夢的解析》，九州出版社2004年1月第1版，第18頁。

基金項目：本文系山東高校科研計劃（人文社科）資助項目（J12WE82）

作 者：傅曉燕，文學碩士，德州學院中文系教授，中國現當代文學教研室主任，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com