藝術(shù)小說的“標本”
——夏商長篇小說《標本師》的形式及其力量

鄭 鵬

在我們這個文學(xué)退潮時代，人們不再那么有勇氣為藝術(shù)而搖旗吶喊。與八九十年代先鋒小說那種劃定小說的藝術(shù)界限，拒絕讀者，刻意增加作品的難度的追求相反，當代很多小說家開始在藝術(shù)與非藝術(shù)的邊界上大幅度撤退。藝術(shù)小說與非藝術(shù)小說的劃分開始粗略地被圖書排行榜上流行的虛構(gòu)與非虛構(gòu)圖書所代替。小說家們恥于被稱為“藝術(shù)家”，似乎藝術(shù)是一種缺乏面對現(xiàn)實的勇氣的遁詞。為了更深刻地突出現(xiàn)實感，或者獲得更多的轟動效應(yīng)和閱讀快感，很多當代小說家的創(chuàng)作開始向他們八九十年代不屑一顧的所謂“亞文學(xué)”文體妥協(xié)。歷史演義、情愛小說、科幻小說和偵探小說的很多寫作手法成為曾經(jīng)的藝術(shù)小說家們借鑒的對象。誰又能不被劉慈欣、蔡駿或者希拉里·曼特爾、東野圭吾的成功所吸引呢？

如果夏商的新作《標本師》(《十月·長篇小說》2016年第2期，江蘇鳳凰文藝出版社2016年4月出版)與他1995年的舊作《標本師之戀》顛倒一下時間線的話，那么作者相隔20年對同一個故事的這兩次書寫，就可以理所當然地成為我們觀察以上所述這種越來越明顯的藝術(shù)小說后撤現(xiàn)象的一個絕佳的注解。然而，事實正好相反，夏商先寫了融入都市、驚悚、情愛、懸疑等通俗小說主題和特性的《標本師之戀》；相隔20年，對這個故事不離不棄，一改再改，最終交出了在藝術(shù)含量上遠超前作的《標本師》，讓我們看到一次抗拒時代又探索新路的卓絕的藝術(shù)嘗試。在僵尸小說與電影大行其道的時代，標本師這個職業(yè)生發(fā)的故事實在是在文學(xué)閱讀中太具有刺激性了，加上“人體標本”的這個驚悚可怖的結(jié)尾，這個題材的小說獲得廉價的成功幾乎是題中應(yīng)有之義。但正好是在這個時代，夏商選擇了沉下心去寫作困難而豐富的“知識小說”的道路。就像尼古拉斯·盧曼在《社會中的藝術(shù)》中說：藝術(shù)就是有意要為社會生產(chǎn)出“沒把握”的東西，去造成理解上的困難。它是社會的自我挑戰(zhàn)。它要使社會的審美、倫理、政治和司法標準重新變得不穩(wěn)定、不確定，要給我們那些習(xí)以為常的交往拔高難度系數(shù)?！稑吮編煛放c《標本師之戀》比起來“不確定性”的難度大大增加，標本師也不再是一個引人投來異樣眼光的社會職業(yè)，而是成為人性的試驗場，小說也不再向下妥協(xié)，而是驕傲地向上提升，“以我們的苦難和痛苦為形式”捍衛(wèi)了藝術(shù)的尊嚴。

一

雖然《標本師之戀》產(chǎn)生之初獲得了張頤武、李敬澤、施戰(zhàn)軍、吳義勤等評論家很高的藝術(shù)評價，但是回過頭來看，作為上海最敏銳的小說家之一，夏商這部小說的敏感點卻并不在它的文學(xué)敘事、藝術(shù)技巧和語言革新上，甚至和他的其他的作品比起來，《標本師之戀》在這些方面都顯得并不突出。夏商本人很有點悔其少作的意思。他在《標本師》的后記中，很坦誠地介紹了《標本師之戀》產(chǎn)生的組稿背景。

在《廊橋遺夢》影響下《標本師之戀》僅用了一個多月的時間就“生產(chǎn)”了出來的。最終這次追熱潮的“命題作文”沒有成功出版，而是四年后發(fā)表于《時代文學(xué)》雜志，并在花城出版社出了單行本。但盡管如此，我們會發(fā)現(xiàn)這部小說依然超越了商業(yè)“命題作文”的那種單純性，帶有那個時代還仍然高蹈的藝術(shù)追求的痕跡。

現(xiàn)代言情小說是浪漫主義文學(xué)的孑遺。浪漫主義抵制資本主義把人分離成一個一個孤獨的個體的傾向，從對中世紀的有機一體的宗教社群的懷想中召喚出“感傷情調(diào)”來，從而使得在商業(yè)資本的冷酷邏輯之外，人與人、人與自然之間有了發(fā)生情緒和美學(xué)上的關(guān)聯(lián)的可能性。后世的言情小說，只要學(xué)會怎樣把前人的“感傷情調(diào)”重新賦予兩個因為家族、地位、資產(chǎn)、境遇等原因而不能相戀相守的人，就不難使讀者獲得強烈的認同感與閱讀的動力。所以每隔一段時間，因為甜膩和模式化而被拋棄的言情小說就會再次流行起來。《廊橋遺夢》的流行就因為作者找到了陷入中年危機的男女這個新鮮的切口，喚起了大眾的一種療傷性的幻覺?！稑吮編熤畱佟凡扇×斯爬系娜沼浀男问絹碚归_故事，但整體的調(diào)子卻并不是感傷的；主人公眼中很多女人臉上都投射著曾經(jīng)戀人的形象，使得小說顯得迷離而不真實，帶有元小說濃厚的色彩。與其說他固執(zhí)地迷戀著一個女人的形象，毋寧說主人公從來沒有真正找到過愛情，他被鎖在自我的鏡像里面，沒有握住過一只真實的溫暖的手，所以才在最后徜徉于醉花陰夜總會的肉欲世界里不能自拔。這恰恰正是現(xiàn)代人的靈肉二分的精神困境的象征，而不是像普通言情小說那樣讓所謂愛情作為虛幻的中介，給都市迷惘的生靈帶來精神戰(zhàn)爭中的和解與片刻靈肉一體的撫慰。小說卷首用了李白的一句詩作為題詞：“生者為過客，死者為歸人?！边@首《擬古十二首(其九)》的下一對句恰好才是對這個主題的真正回應(yīng)：“天地一逆旅，同悲萬古塵?！蹦鞘且环N現(xiàn)代人的孤獨的宿命，就像拉康指出的，人在他者身上看到的是自己欲望的投影，而不是一個實實在在的人。人作為此在被擲在世上而失去拯救希望，正是眾多先鋒小說選擇變形的人物和革命的形式的精神背景。

《標本師之戀》表現(xiàn)出的特異的敏感點在于，感傷、懸疑、驚悚的亞文學(xué)元素那么水乳交融地化在一個可疑的愛情故事中。這一點在《標本師》一書中得到了反向的藝術(shù)性的體現(xiàn)：一個可疑的愛情故事是怎么樣一點一點戰(zhàn)勝感傷、懸疑、驚悚的的亞文學(xué)元素，獲得巨大的藝術(shù)成功的。

1995年的《標本師之戀》到2016年的《標本師》，一個故事夏商寫了兩遍。故事主要的脈絡(luò)卻并沒有太大的改變?！稑吮編煛肥莻€帶有更強烈元小說色彩的愛情故事。標本師歐陽曉峰偶然發(fā)現(xiàn)了戀人蘇紫對他的背叛，于是在痛苦中假裝與她一起到金堡島爬山洞并在無人處把她推下了瀑布。多年以后，他偶遇已過世的小學(xué)同學(xué)歐陽世閣的妻子焦曉蕻，發(fā)現(xiàn)她長得與蘇紫十分相似，因而迷戀上了她。焦曉蕻心中藏有一個秘密：她承受不住厭世的歐陽世閣的請求，殺死了癱瘓的丈夫，并偽裝成車禍掩人耳目。在這場車禍開始露出破綻，真相就要被揭開的時候，兩個殺人者夢幻般的愛戀也走向盡頭。焦曉蕻喝下劇毒的秘方防腐劑，標本師的工匠手藝也在恐怖中達到了巔峰：他找到了比拼裝假殼鳳凰更好的制作標本的對象。

在20年前的故事《標本師之戀》中，標本師名字叫伍蕭，他的女朋友蘇紫殺死了圖謀不軌強奸她的知名老作家閻小黎，并從此不辭而別、消失無蹤。在這個故事里，伍蕭愛上的小學(xué)同學(xué)吳曉的妻子是李炎。從珍禽異獸館調(diào)到金堡的鄉(xiāng)村小學(xué)，再無望地調(diào)回城市，在經(jīng)歷了這樣與后來的故事一樣的追求的過程之后，他們在一次失敗的肉體的交合中終于發(fā)現(xiàn)了兩人之間不可逾越的鴻溝。為了逃避痛苦，伍蕭陷入放蕩混亂的生活，混跡于娼寮醉花陰，并在這肉體的交易場所遇到了曾經(jīng)那么文雅純潔的李炎。最終李炎也在車禍中離世了，伍蕭從停尸間把她的尸體偷出來，做成了標本，并與之投海殉情，而不知真相的世人眼里，這卻成了一樁詭異的海上浮尸案。

兩本小說都展示了男女主人公一步步克服重重困難向一處湊攏的過程，這是愛情小說的套路，固然純文學(xué)小說中這個過程會描述得更真實有力，纖毫畢現(xiàn)，像簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》里呈現(xiàn)的那樣。不過，從閱讀的沉浸式的快感上來說，其與電子游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面的升級打怪并沒有本質(zhì)性的區(qū)別。接著，兩位主人公的性愛交合被一幅從床上方掉下來的女性前夫的照片瞬間打斷，他們的情愛關(guān)系也從此告吹。這個多少有點滑稽的轉(zhuǎn)捩點，讓人體會到現(xiàn)代都市人的卑微：無論多么為情所困，其實他們根本性地缺乏精神與肉體的強健來全身心投入到情愛之中，愛情只不過是雙重孱弱的現(xiàn)代人逃避自我的借口罷了。而結(jié)尾其實也相似，讓人聯(lián)想到雨果在《巴黎圣母院》中為加西莫多與埃斯美拉達安排的結(jié)局。然而失敗的愛情卻為其他豐富的文學(xué)元素的滲入提供了機會，也使得第一次通俗愛情故事的書寫顯得不那么單薄，而在《標本師》中感傷愛情主題從頭到尾都在不斷衰變和扭曲，變奏出的各個主題最終在故事的結(jié)尾處匯合，閃爍出炫麗的色彩，就像金堡島霞光中的那只神秘而虛幻的鳳凰一樣，令人著迷。這種閱讀的滿足感徹底超越了孱弱的情愛勝敗的書寫。

二

對當代寫作來說，日記已經(jīng)是一種非常笨重的文體。雖然它可以直接袒露人的內(nèi)心世界，為故事的講述提供真實的動機，降低全知敘事給讀者帶來的生硬感，但另一方面又不得不承認，日記比起由直接間接引語、第一人稱獨白展開的文本，或者運用嫻熟的各種限制敘事，要顯得虛假得多；對習(xí)慣輕快的現(xiàn)代敘事技巧的讀者來說，可讀性也并不強。與追求文字流動感覺的《標本師之戀》比起來，《標本師》的日記體顯得細致綿密得多，甚至認真地敘述了歐陽曉峰幾次釣魚的過程。看上去像是一個浪費了大量筆墨牽出隱秘愛情往事的閑筆，但每次出現(xiàn)的寓意卻不同，直到小說最后的一次釣魚，釣上來一條暗黃色的大水蛇，此時讀者才意識到，局外人眼中無聊到蒼白難捱的垂釣的時間里面，隱藏著主人公主觀意識深處兇險殘酷的秘密。最終一本被送女兒回老家的人偶然拾到并閱讀的日記，揭開了這細節(jié)中內(nèi)藏的玄機。

自從海明威式的電報文體開始流行，少就是多，變成一條寫作好壞的無形的標準，另一方面，少還意味著不容易“犯錯”。我們可以輕易找出日記體的不合時宜之處，這是《標本師之戀》中不可能出現(xiàn)的。小說的第7、11、177、231等頁都出現(xiàn)過幾個在普通日記里面不可能出現(xiàn)的括號內(nèi)的文字。比如解釋釣魚用的帆布袋的背帶時“騎車時斜挎在后背”出現(xiàn)在括號內(nèi)，特別是小說快結(jié)束的時候，發(fā)現(xiàn)焦曉蕻吞食了劇毒的防腐劑死去后，歐陽曉峰還自我安慰：尸檢會給自己的清白；他還刻意在括號里面補充說：“倪姐也可以作為證人”。這都讓人覺得主人公在別處自己說的日記是一種“古怪文體，最接近作者內(nèi)心，卻不公開”，是在撒謊。而他對自己“有時在處事細節(jié)上，我會不經(jīng)意間流露出縝密的心思”的判定才是正確的。這是一本刻意留下的死亡日記，同時也是一本寫出來供他人閱讀的虛偽的自白。夏商放棄了沒有文化和意識形態(tài)負擔(dān)的簡潔的抒情性的文字，而采用起一種混合了現(xiàn)代派的內(nèi)心獨白和可以調(diào)節(jié)情節(jié)節(jié)奏的偵探小說式的遮遮掩掩的文體，使得這個小說變得異常復(fù)雜和曖昧不清。雖然這個小說的主要人物依然像前作一樣死亡或者走向海洋去終結(jié)自己，我們還是能夠得出結(jié)論：因為這個文體的含混性和先鋒性，它并沒有完成，甚至有些故事根本沒有講出。小說中歐陽曉峰的標本制作的師傅茍原研發(fā)出古老配方的防腐劑之后出走、消失再未出現(xiàn)，但歐陽曉峰分明在羊一丹的住宅里壁櫥間聞見了那種本來沒有第二份的秘方防腐劑特殊的味道。這個秘密也許比主人公的殺人往事和制作焦曉蕻的人體標本還要可怖：焦曉蕻的人體標本也許根本不是第一個，也可能不會是最后一個，比歐陽曉峰更瘋狂的標本師茍原和標本商羊一丹仍然在人世間游蕩。

夏商的故事越寫越豐富，越寫越復(fù)雜，就像一幅清晰明了的線描畫被織成了錦緞，或涂上了油彩，觀者反而看不清了。它甚至超出了作家對小說的自我評判，夏商謙遜地解釋自己的故事重寫的原因是為了要創(chuàng)作一部“穿著愛情外衣的知識小說”。令人感喟的是這本小說的初衷確實非常合理，但小說的魅力卻更在于它超出了我們的預(yù)期之外?！稑吮編熤畱佟返妮p快的文風(fēng)顯然沒有觸及到標本師這個行當真正的內(nèi)容，甚至伍蕭在故事里面制作人體標本的駭人行動之前連一次像樣的職業(yè)行為都沒有，而在這本新作里，歐陽曉峰手下就像敞開了一個琳瑯滿目的動物園，增加了很多關(guān)于標本與標本制作的相關(guān)內(nèi)容，把這個職業(yè)的方方面面介紹的非常詳盡。然而，小說的杰出之處正在于，它融合了作者竭力要把小說變得厚重的欲望，歐陽曉峰狡黠陰郁的目光，焦曉蕻內(nèi)斂的悲劇命運，茍原可怖的秘密，等等被故事的形式所束縛而并未敞開的故事空間的內(nèi)容，并讓它們放棄愛情小說那樣虛偽的浪漫的糾纏，各自獨立，互相凝望。我們甚至能從撿拾到日記的人講述的米開朗基羅咖啡店的謀殺案與大學(xué)同學(xué)郝曉凌的冤案中，窺見到那些故事剩余中的剩余里，欲言又止的況味。就像?？略凇对~與物》中闡釋的17世紀西班牙畫家委拉斯開茲的油畫作品《宮中侍女》時發(fā)現(xiàn)的，一切畫面中的人物都是表象，卻沒有一個目光之外的作畫的主體。“畫家的眼鏡一把目擊者置于其目光域中，就抓住了目擊者，迫使目擊者進入油畫，為其指定一個即刻優(yōu)先的和無法逃避的位置，從其身上提取發(fā)光的和看得見的東西，并把這種東西投射到油畫中的畫布的不可接近的表面上……并轉(zhuǎn)化為一個自己永遠看不見的人像了?！?/p>

現(xiàn)代人的悲劇正在于他們的孤獨和無助是無解的，甚至自己也看不清自己的面目。在這個意義上思考夏商選取的這個有意味的小說的形式，與知識變成謎團的寫作效果，就顯得尤為重要。與《標本師之戀》比起來，《標本師》的日記語言雖然充滿自欺欺人的詭計，但他預(yù)設(shè)的對話潛在對象更缺乏“人性”的溫度。前一本日記結(jié)束于向父親告別時一句“早點回來”的嘲弄，兩個“他不知道……”后面接著的貌似冷酷的永別后面還留藏著反叛的余溫；而《標本師》結(jié)束于歐陽曉峰一個簡單的行動：推著裝著人體標本的輪椅走向聯(lián)草集碼頭；那個他推著的輪椅上的死人，不是為了對他的愛情殉情而死的，而是因為親手結(jié)束丈夫的生命的事情終于敗露而走向死亡的，他甚至從來沒有確定過焦曉蕻是否愛過自己。這本不斷重復(fù)一個毫無浪漫可言的“我我我”的自以為浪漫故事的日記，用虛假的浪漫(用殺人和制成標本來體現(xiàn)的)把人的孤獨血淋淋展露了出來。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說的語言也可以容納駁雜的內(nèi)容，像雨果對巴黎圣母院的建筑和歷史不厭其煩的介紹，不過那些內(nèi)容讀起來仍然饒有趣味，因為句子背后是一個龐大的靈魂面對整個人類在說話，不管多么碎屑，那是一個文明的聲音在發(fā)言?！稑吮編煛匪诘臅r代是人的主體被宣布死亡的時代，人們不再相信小說可以讀出人類的靈魂。他的那種讓人讀后冷徹骨髓的偽日記語言和故事的形式，幾乎成為標本師這個職業(yè)最完美的一個隱喻：人性的內(nèi)部什么都不再鮮活，人只剩下一張薄薄的皮囊；即使他們手中的杰作依然生動，用標本師的語言來說，它們依然被稱為：“假殼”。另外，在這里，不是撫慰心靈的大團圓和人文主義的崇高的個體的成長，結(jié)束了故事。相反，一個離奇而毫無意義的死亡，成為總是需要一個結(jié)局的故事最好的結(jié)束方式。不管是要承載知識還是孤獨，《標本師》非常勇敢地選取了一個通俗小說最常用的故事類型：一個犯罪驚悚故事。當代社會的死亡僅僅需要一個解釋、一個證明，來安頓倫理和公義。

詩人奧登寫過一篇名文《偵探小說的奧秘》，他說現(xiàn)代偵探小說迷的夢想是回到愛依然是愛的人性的伊甸園，所以一個成功的通俗小說的奧秘在于：“發(fā)現(xiàn)無辜中包含著罪；此后，不是因為我或我的鄰居，而是由于一個外來的天才干預(yù)者奇跡般地使我們通過識別罪而消除了罪，我們才不再懷疑自己就是罪惡的‘他者’。一種心靈的凈化便得以實現(xiàn)。(偵探小說其實正與蘇格拉底的白日夢暗合：“罪即無知?！?”在1936年還寫了一首名為《偵探小說》的詩，對此進行再次闡釋。

《標本師》雖然選用了犯罪驚悚小說的框架，故事里面甚至還出現(xiàn)一個頗為精明能干的專案組警探沈穿楊，然而，雖然殺人者以死亡結(jié)束，作者并沒有讓我們讀后因為公義得申而心靈平復(fù)。作者幾乎是用日記的形式，用豐富而殘忍的大量的細節(jié)反寫了這個大眾喜聞樂見的驚悚的殺人題材。在奧登的詩里，倒數(shù)第二句，But time is always killed，還可以翻譯為“然而時間還是被打發(fā)過去了”。而一個認真的藝術(shù)小說的讀者，在完成并不乏樂趣的窺視兇犯內(nèi)心世界的閱讀之后，他的感受更像逛一個大型的標本館的過程：時間被一張巨手所凝固，整個世界在等待最后的審判，然而并沒有心跳可以被聽見。