記胡適的一次畢業(yè)演講

葉新

胡適先生是個(gè)喜歡演講也很能演講的人。1948年10月7日的《胡適日記》曾記載：“此行在武漢住了三天，講演了十次，雖然辛苦，我很高興，很滿意。”在唐德剛1957—1958年記錄的《胡適口述自傳》中，專辟一小節(jié)“公開演講的訓(xùn)練”，記載他為了作公開講演的正式訓(xùn)練，在1912年夏天選修了一門訓(xùn)練講演的課程，由此開始了他后來有訓(xùn)練的講演生涯，甚至使得他的學(xué)業(yè)有所荒廢也在所不辭。他認(rèn)為在美國(guó)留學(xué)時(shí)期的公開講演對(duì)他大有裨益。他發(fā)現(xiàn)“公開講演時(shí)常強(qiáng)迫我對(duì)一個(gè)講題作有系統(tǒng)的和合乎邏輯的構(gòu)想，然后再作有系統(tǒng)的又合乎邏輯和文化氣味的陳述”。

胡適先生一生演講無數(shù)，不免和西方大學(xué)一樣，作為名人在中國(guó)大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表畢業(yè)演講。本文主要圍繞胡適、季羨林、夏鼐的日記記載，著重談?wù)?934年6月胡適在清華大學(xué)發(fā)表的一次畢業(yè)演講。

講者賣力，聽者無意

胡適在1934年6月22日的日記中寫道：“到清華大學(xué)作畢業(yè)講演，汗透了一身衣服。在清華午餐?！蓖砩匣丶矣帧皩憽洞蠊珗?bào)》星期論文，《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，兩點(diǎn)寫成”。他在第二天的日記中又寫道：“四點(diǎn)到輔仁大學(xué)作畢業(yè)演講?！边@應(yīng)該是同一個(gè)內(nèi)容在清華和輔仁演講了兩次，而在《大公報(bào)》正式發(fā)表的則是清華大學(xué)這一次演講基礎(chǔ)上的補(bǔ)充完善稿。

此時(shí)的胡適，在校身份是北京大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任。他既然為演講“汗透了一身衣服”，顯得十分賣力，那么這一次演講的效果怎么樣呢？我們來看看《夏鼐日記》里是怎么說的。夏鼐是清華大學(xué)1934級(jí)（第六級(jí)）歷史系學(xué)生，他1934年6月22日的日記記載：

上午10時(shí)行畢業(yè)禮。來賓演講是胡適。4年前在光華時(shí)曾聽過他在畢業(yè)禮上的致辭，這次也不外那套陳話。說“自己有三張藥方，好比觀音賜予孫行者的三根毫毛，可以給你們將來救急用：（1）多找出幾個(gè)問題，以作研究；（2）多弄點(diǎn)業(yè)余的玩意兒，在職業(yè)外發(fā)展自己的天才；（3）要有自信心，自強(qiáng)不息，不問收獲，但問耕耘。”實(shí)則根據(jù)自己這幾天的經(jīng)驗(yàn)，畢業(yè)即同失業(yè)，什么也談不到。胡適所說的，依舊是局外人的風(fēng)涼話而已。

四年前也就是1930年的夏天，夏鼐在上海光華附中畢業(yè)。他認(rèn)為胡適此次在清華的致辭與四年前他在“光華”聽到的演講類似。光華附中是上海光華大學(xué)附屬中學(xué)，不知道他在這里所說的“光華”是光華大學(xué)還是光華附中，抑或是胡適在光華大學(xué)的畢業(yè)典禮上發(fā)表的演講，而高中畢業(yè)生應(yīng)該也參加了此次畢業(yè)典禮。

“那套陳話”指的是演講關(guān)于“三個(gè)藥方”的主旨。兩次演講的內(nèi)容基本相同，但是作為聽講者的夏鼐的心態(tài)已經(jīng)不一樣了。他說根據(jù)自己這幾天的經(jīng)驗(yàn)，畢業(yè)就是失業(yè)。為什么這么說呢？請(qǐng)看他6月19日的日記：

下午與劉古諦、張宗燧、寧有瀾、董文立同赴燕京，應(yīng)陳鳳書之邀，聚餐于燕京東門外餐館，大家都是光華附中同班畢業(yè)的，僥幸的能夠再敘一處，現(xiàn)在畢業(yè)后，更不知后會(huì)何時(shí)了！寧君已決定赴美國(guó)麻省理工大學(xué)，陳君下學(xué)期畢業(yè)后擬赴英國(guó)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，劉君擬赴日本慶應(yīng)大學(xué)，張君正在預(yù)備考留美，反顧自己的前途，頓生渺茫之感。

夏鼐和光華附中在北京求學(xué)的同學(xué)們一起畢業(yè)聚餐，但是大多有了較好的去處，唯獨(dú)他自己前途渺茫，就業(yè)無門，求學(xué)無路，因而認(rèn)為胡適所說的只是“局外人的風(fēng)涼話”了。

以《清華園日記》聞名的季羨林先生，與夏鼐同級(jí)，不過不同系。前者在西洋文學(xué)系，后者在歷史系。那么他對(duì)胡適的這次演講是怎么記錄的呢？他在同一天的日記中記載：“今天早晨行畢業(yè)典禮，我沒去?！迸c夏鼐相比，他找到了一只不太好的飯碗，以西洋文學(xué)系畢業(yè)生的身份去山東濟(jì)南省立高中當(dāng)國(guó)文教員，乃是不得已而為之。因此即使是他景仰的胡適先生發(fā)表的畢業(yè)演講，他也懶得參加了。

有人也許會(huì)認(rèn)為胡適作如此演講不合時(shí)宜，因?yàn)榇藭r(shí)的日本正對(duì)中國(guó)虎視眈眈；有人也許認(rèn)為作為青年導(dǎo)師的胡適已經(jīng)落伍于時(shí)代，畢業(yè)演講是隔靴搔癢；有人也許認(rèn)為胡適與當(dāng)時(shí)的學(xué)生已經(jīng)頗有隔膜，因?yàn)樵V求不一?？紤]到畢業(yè)生前途這一點(diǎn)，只能說演講者功成名就，有備而來；聽講者前途迥異，各有體會(huì)。

關(guān)于胡適畢業(yè)演講的考辨

前面提到，胡適在1934年6月的畢業(yè)演講中提到送給畢業(yè)生的“三個(gè)藥方”。而據(jù)夏鼐的說法，類似內(nèi)容的演講胡適在1930年也同樣講過，但是我們?cè)凇逗m全集》中卻找不到類似的演講辭，在他的日記里也找不到講過的痕跡；反而是1929年7月的《中國(guó)公學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》刊登有《中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言》（《胡適全集》第三卷），從中可找到后來類似畢業(yè)演講的一些端倪。比如他在文中說要送給畢業(yè)同學(xué)一句話，那就是“不要拋棄學(xué)問”，但是這與后來的“三個(gè)藥方”之說還是有很大差異的。

因此，筆者起了念頭，想查閱《胡適全集》收入的這次演講的具體內(nèi)容，在第四卷中找到了《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》一文，主要內(nèi)容也是“三個(gè)藥方”。開頭一段就提到：“我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛，也許做個(gè)防身的錦囊罷！”與前面夏鼐在日記中的“自己有三張藥方，好比觀音賜與孫行者的三根毫毛，可以給你們將來救急用”相比，意思差不多，但是少了“觀音贈(zèng)與孫行者”。這讓人有點(diǎn)懷疑是否是同一次演講。再看頁(yè)下注是“原載于1932年7月3日《獨(dú)立評(píng)論》第7號(hào)”，文后表明的日期是“二十一，六，二十七夜”，也就是“1932年6月27日夜”。

從內(nèi)容看似乎是同樣的內(nèi)容，從創(chuàng)作和發(fā)表日期看差了兩年。筆者進(jìn)一步檢索上海圖書館的“民國(guó)時(shí)期期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)（1911～1949）”，確實(shí)能查到發(fā)表于《國(guó)聞周報(bào)》第十一卷（1934年）第二十六期的《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，文末注明“錄六月二十四日天津大公報(bào)星期論文”。

在文章的開頭，胡適就說，“兩年前的六月底，我在獨(dú)立評(píng)論（第七號(hào)）發(fā)表了一篇《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》，在那篇文章里我曾說，我要根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)送三個(gè)防身的藥方給那些大學(xué)畢業(yè)生”。隨后講了“三個(gè)藥方的大概”后說：

這是我對(duì)兩年前的大學(xué)畢業(yè)生說的話。今年又到了各大學(xué)辦畢業(yè)的時(shí)候了。前兩天我在北平參加了兩個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮，我心里要說的話，想來想去，還只是這三句話：要尋問題，要培養(yǎng)業(yè)余興趣，要有信心。

但是，我記得兩年前，我發(fā)表了那篇文字之后，就有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生寫信來說：“胡先生，你錯(cuò)了。我們畢業(yè)之后，就失業(yè)了！吃飯的問題不能解決，哪能談到研究的問題？職業(yè)找不到，哪能談到業(yè)余？求了十幾年的學(xué)，到頭來不能糊自己一張嘴，如何能有信心？所以你的三個(gè)藥方都沒有用處！”

但是，胡先生的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”不能解決畢業(yè)生當(dāng)下的“茍且”！“畢業(yè)即失業(yè)”是他們面臨的首要問題，吃飯糊口是他們的頭等大事，所以他的三個(gè)藥方全無用處。因此，對(duì)于“這樣失望的畢業(yè)生”，胡適接下來又開了第四個(gè)藥方：“你得先自己反省，不可專責(zé)備別人，更不必責(zé)備社會(huì)?！辈⑴e出幾個(gè)例證來說明只要畢業(yè)生有能力，肯定不會(huì)被社會(huì)埋沒。沒想到這篇文章引發(fā)了社會(huì)上對(duì)“畢業(yè)即失業(yè)”的大討論。直接相關(guān)的文章就有徐高阮的《胡適之的青年出路論》（《清華暑期周刊》1934年第2期）、李立中的《大學(xué)生失業(yè)問題——并質(zhì)胡適博士》（《新社會(huì)半月刊》1934年第11期）、賀岳僧的《大學(xué)畢業(yè)生出路問題之商榷》（《每周評(píng)論》1934年第124期）等?？蛛x題太遠(yuǎn)，在此暫不贅述。

從《胡適全集》第四十四卷的“胡適著譯系年”來看，1934年版的《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》在后來也曾收入到胡適著作的相關(guān)選本，但是安徽教育出版社2003年出版的《胡適全集》卻未收，也算是一篇軼文了。或許是編者認(rèn)為既然篇名相同，內(nèi)容也會(huì)相同的緣故吧！

演講與撰文不同

這里要說的是，演講和撰文是不同的。1932年版的《贈(zèng)與當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生》不知道是否是胡適在某個(gè)大學(xué)演講之后又補(bǔ)充成文的結(jié)果，因?yàn)閺暮m的日記、書信等查不到相關(guān)的佐證。但從1934年版《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》的行文來看，應(yīng)該是胡適于1932年版的基礎(chǔ)上在清華大學(xué)（1934年6月22日）、輔仁大學(xué)（1934年6月23日）兩個(gè)大學(xué)演講，又補(bǔ)充寫成了給《大公報(bào)》的星期論文，刊登在6月24日的報(bào)紙上；因?yàn)槲闹杏小扒皟商煳以诒逼絽⒓恿藘蓚€(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮”。不過在清華大學(xué)的演講是“過去時(shí)”，在輔仁大學(xué)的演講是“將來時(shí)”，因?yàn)閾?jù)日記記載，該文是6月23日早上2點(diǎn)寫成。

如果按夏鼐1934年6月22日的記載，胡適只講了“三個(gè)藥方”。那么第四個(gè)藥方其實(shí)并沒有在清華大學(xué)的畢業(yè)演講辭中出現(xiàn)過，或者胡適的這次演講只是對(duì)1932年版《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》的照本宣科，或者有所展開。第四個(gè)藥方及后面的例證只是在給《大公報(bào)》寫的星期論文中發(fā)揮的。因?yàn)闆]有對(duì)這次演講的現(xiàn)場(chǎng)記錄，所以也無從考證。

“三個(gè)藥方”偶爾重提

就“三個(gè)藥方”的畢業(yè)演講而言，1960年6月18日，胡適還在臺(tái)南成功大學(xué)的畢業(yè)典禮上演講過，從其口吻而言，是胡適的現(xiàn)場(chǎng)講演由人記錄而成，發(fā)表在第二天的《中央日?qǐng)?bào)》上，主要內(nèi)容與1932年版的《贈(zèng)與當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生》相似。在這次演講中，他老調(diào)重彈，說“我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方，給你們離開校門，進(jìn)入大世界，作隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方”。

從胡適的演講題目“一個(gè)防身藥方的三味藥”來看，“三個(gè)藥方”變成了“一個(gè)藥方”。但是這個(gè)防身藥方有三味藥：?jiǎn)栴}丹、興趣散、信心湯，其實(shí)還是“三個(gè)藥方”，換辭不換藥?！皢栴}丹”對(duì)應(yīng)的是1932年版的“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題”；“興趣散”對(duì)應(yīng)的是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”；“信心湯”對(duì)應(yīng)的是“你總得有一點(diǎn)信心”。其中的例證替換或者另加了不少，比如在“興趣散”里，除了彌兒（J.S. Mill）和斯賓塞的例子之外，還列舉了英國(guó)首相丘吉爾和美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾。在“興趣散”里，加了美國(guó)汽車大王亨利·福特的例子，并闡述了“航空工程與航空工業(yè)的歷史”。因?yàn)槌晒Υ髮W(xué)是一所工科大學(xué)，胡適演講的對(duì)象是“學(xué)工程的青年人”。

1932年版《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》的最后一句是“成功不必在我，而功力必不唐捐”。而在1960年的這次演講中，他先說了“功不唐捐”，最后一句是：“青年的朋友，你們有這種信心沒有？”70歲的胡適，還是一副不老的“青年導(dǎo)師”風(fēng)范。

參考文獻(xiàn)：

1.胡適著，季羨林主編《胡適全集》，安徽教育出版社2003年版。

2.季羨林：《清華園日記》，遼寧美術(shù)出版社2002年版。

3.夏鼐：《夏鼐日記》，華東師范大學(xué)出版社2011年版。

作者：北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院教授