為有源頭活水來

吳昱

自中國書法成為獨立的藝術(shù)以來，經(jīng)過了兩千多年的發(fā)展歷程，其間涌現(xiàn)出許多著名的書法家，同時也留下了不少的經(jīng)典作品。書法家在形成獨特個人風(fēng)格的過程中，往往有多種因素對他產(chǎn)生影響，其中民間書法的影響尤為密切。

漢末魏晉時期，是中國書法擺脫實用性，走向獨立藝術(shù)之始，書法藝術(shù)的許多新書體和新風(fēng)格都是在此際形成的。我們通過對書法家和經(jīng)典書法的深入研究了解，發(fā)現(xiàn)中國書法的楷書、草書、行書的成熟與發(fā)展，都與書法家對民間書法的汲取有關(guān)。

如東漢晚期出現(xiàn)的大書法家張芝（？—192），字伯英，敦煌人，為東漢名將張奐長子，以草書聞名于世。唐代張懷瓘在《書斷》中評說：“（張芝）尤善章草書，出諸杜度、崔瑗云。龍驤豹變，青出于藍(lán)。又創(chuàng)為今草，天縱穎異……韋仲將謂之草圣。”又云：“轉(zhuǎn)精其妙。字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。故行首之字，往往繼前行之末，世稱‘一筆書者?！盵1]張芝之所以被尊為“草圣”，與他創(chuàng)造今草有關(guān)。近世，因簡牘書法大量出土，對張芝創(chuàng)造今草的研究又有所突破，認(rèn)為此際的章草形式，來源于簡牘中的橫式隸草，而張芝所創(chuàng)的“一筆書”，其形式來源于簡牘書法中的縱式隸草，[2]對過去認(rèn)為今草源于章草的陳說進(jìn)行了厘正。現(xiàn)在將東漢《永元兵器冊》（圖1）與張芝傳世的今草《冠軍帖》（圖2）進(jìn)行對照，形式上相似之處甚多?！队涝鲀浴穼懺趶堉ソ倌昵?，張芝見到過類似的縱式隸草的民間簡牘是必然之事。他要創(chuàng)造今草，以此為參照物而激發(fā)靈感也在情理之中。另據(jù)文獻(xiàn)載，蔡邕在鴻都門外，見匠人用堊帚寫字而靈感迸發(fā)，創(chuàng)造出了“飛白書”。張芝又學(xué)習(xí)蔡邕“飛白書”的筆法，而創(chuàng)造出了“飛白草”。前人對民間書法的學(xué)習(xí)可謂匠心別具，張芝能有“草圣”之稱，豈是徒言哉！

在三國曹魏時期，鐘繇（公元151年—230年）是著名的書法家、政治家。魏明帝曹叡時，其爵為定陵侯，后遷為太傅，世稱鐘太傅。南朝時羊欣在《采古來能書人名》中稱鐘繇善三體書，一曰銘石書，二曰章程書，三曰行押書，即現(xiàn)在所說的隸書、楷書、行書。三體書中，鐘繇楷書取得的成就最大。當(dāng)此時，漢字正處于劇烈變革時期，在民間日常書寫中，已經(jīng)出現(xiàn)大量楷書特征的字體，但依舊帶有隸意和不規(guī)范的書寫性，而鐘繇是最早關(guān)注民間楷書的書法家。為了對其進(jìn)行規(guī)整和創(chuàng)造，他苦研筆法，經(jīng)常與曹操、邯鄲淳、韋誕、孫子荊、關(guān)枇杷等人討論用筆方法問題，甚至還有他從韋誕墓中得到蔡邕筆法的傳說。據(jù)《書苑菁華》記載，他臨終時告訴兒子鐘會，他一生中有30余年浸淫于書法，通過學(xué)習(xí)蔡邕的筆法來掌握寫字的要領(lǐng)。他在學(xué)習(xí)過程中，不分白天黑夜，不分場合地點，有空就寫，有空就練；與人坐在一起談天，就在地上以手劃地練字；晚上休息，還在被子上練習(xí)，日久天長，被子也被劃出了大窟窿。他每見自然界的花草樹木、蟲魚鳥獸，也會聯(lián)想到筆法。由此可知，鐘繇是非常勤奮和擅于學(xué)習(xí)的書法家。此際流行的民間書法自然也在他學(xué)習(xí)的范疇之內(nèi)。近年考古出土三國時期的《馬鞍山朱然墓刺》（圖3）、《長沙走馬樓竹簡》（圖5）和他流傳的《宣示表》（圖4）、《薦季直表》（圖6）進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)這些簡牘書法的書風(fēng)與鐘繇非常相似，能見到鐘繇對這類民間書法進(jìn)行改造的程度。正是由于鐘繇的巨大努力，規(guī)范了楷書的結(jié)體和筆法，楷書這種書體方才正式成熟，同時也形成了他的獨特風(fēng)格。所以，《宣和書譜》稱他“備盡法度，為正書之祖”[3]，后世也把他與王羲之并稱為“鐘王”。

東晉時期的大書家王羲之（公元303年—361年，一作公元321年—379年），字逸少，有“書圣”之稱。他的書法對后世影響非常大。王羲之也是十分擅長創(chuàng)造和學(xué)習(xí)的書法家，張懷瓘在《書斷》中記載“予少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經(jīng)》三體書，又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費年月耳。遂改本師，乃于眾碑學(xué)習(xí)焉?！盵4]可見王羲之早期學(xué)書于衛(wèi)夫人，但不滿足于此，于是過江北去學(xué)書，打開了眼界，廣學(xué)各個方面的書法。孫過庭在《書譜》中云：“東晉士人，互相陶染。至于王、謝之族，郗、庾之倫，縱不盡其神奇，咸亦挹其風(fēng)味?！盵5]四大家族之間信札往復(fù)與賞玩，在當(dāng)時也非常盛行。除此之外，王羲之與民間一般士人之間，往來賞評書法也極其頻繁。張懷灌《書斷》載，“張彭祖善隸書，右軍每見彭祖縑素尺犢，輒存而玩之。”[6]宋人陳思也在《書小史》中記，茍輿嘗寫《貍骨方》一紙，王羲之以為絕倫，大加贊許道：“此乃天然，功弗可及也”。[7]由此可見王羲之是非常勤于向各個方面學(xué)習(xí)的書法家，對民間書法的關(guān)注和學(xué)習(xí)也是極有可能的。從王羲之的書法與樓蘭出土的簡帛字跡中，我們可以推測王羲之向民間書法汲取的來源，如我們以王羲之的《姨母帖》（圖7）、《十七帖》（圖9）與西晉殘紙（圖8）、前涼殘紙（圖10）作比較，發(fā)現(xiàn)二者形式十分相似。所以“王字”的形成是基于王羲之擅于學(xué)習(xí)，博采眾長、轉(zhuǎn)益多師，對民間書法技巧、風(fēng)格的優(yōu)化，創(chuàng)出了不同于以往古質(zhì)的新妍書風(fēng)。后來，他被唐太宗奉為“書圣”，成為整個書法史上最有影響力的書法大家。

書法發(fā)展到唐朝，進(jìn)入高峰時期。由于唐太宗對王羲之書法的推崇，使整個初唐呈現(xiàn)出以秀美為主的書風(fēng)。盛唐時國力富強(qiáng)，成為了當(dāng)時世界上最強(qiáng)大的國家，纖妍秀美的書風(fēng)已經(jīng)不符合盛唐雄強(qiáng)磅礴的時代氣質(zhì)。在審美迫切需要轉(zhuǎn)變的需求下，出現(xiàn)了顏真卿的書法。顏體大氣磅礴、雄強(qiáng)渾厚，開創(chuàng)了盛唐新一代書風(fēng)。而顏真卿書法的形成不僅僅只是學(xué)習(xí)了“二王”一脈，向民間書法的取法也是不可忽視的因素之一。沙孟海曾說：“看顏真卿晚年書勢，很明顯出自漢隸，在北齊碑、隋碑中間一直有這一體系，如《泰山金剛經(jīng)》《文殊般若碑》《曹植廟碑》，皆與顏字有密切關(guān)系。顏真卿書法是綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，所以獨步一時，決不是空中掉下來的?！盵8]顏真卿在出任平原太守期間，曾到山東瑯琊，登臨泰山、嶧山，瞻仰摩崖石刻等。這些遺留的民間碑刻對顏真卿書法學(xué)習(xí)有很大的啟發(fā)。例如顏真卿的《東方先生畫贊碑》（圖11）和《文書般若碑》（圖12），二者在氣質(zhì)上非常相似。另顏真卿早年在做醴泉尉一類基層官吏時，多有和下層文人及寫經(jīng)生等接觸的機(jī)會。此時寫的《多寶塔碑》除受初唐諸家影響外，從筆法到結(jié)體都明顯受到了某些民間書家的影響。敦煌遺書中的《太玄真一本際經(jīng)》與《多寶塔》相較，發(fā)現(xiàn)點畫到結(jié)體都與《多寶塔》十分相似，水平不相上下。而《太玄真一本際經(jīng)》寫于公元695年，比《多寶塔》早了幾十年。綜上所述都可以看出顏真卿向民間書法的取法。范文瀾在《中國通史簡編》中評價：“初唐的歐、虞、褚、薛，只是二王書體的繼承人。盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創(chuàng)造者。”[9]顏真卿書法風(fēng)格的成功是經(jīng)典書法和民間書法相結(jié)合的成功，為唐代開創(chuàng)了大氣雄強(qiáng)的書法新時代。

在北宋，宋太宗喜好書法。淳化年間，他命王著把宮廷中珍藏的王羲之等著名書法家的真跡匯刻成帖，這即是有名的《淳化閣帖》。時刻成之后賞賜王公大臣，王公大臣再行翻刻，繼之翻刻本層出不窮，于是刻帖便廣泛地流傳于民間。在此之前，一般人很難窺到這些經(jīng)典書法的真貌，此后它走進(jìn)了尋常百姓家，人們可以隨意地學(xué)到“二王”一類古代著名書法家的書跡?！洞净w帖》的出現(xiàn)，對書法藝術(shù)的發(fā)展起到非常大的積極作用，北宋“尚意”書風(fēng)的形成與它有直接關(guān)系。但是，自刻帖興盛后，大家紛紛奉此為圭臬，趨之若鶩地去臨摹學(xué)習(xí)，書法家也放棄了對民間書法的汲取，形成了唯帖是學(xué)的“帖學(xué)”風(fēng)尚。加之翻刻本又不斷地失真，致使元、明時期書法藝術(shù)的發(fā)展開始走向下坡路。這就是梁在《評書帖》中所稱的“元、明尚態(tài)”。

書法發(fā)展到清代，康熙帝提倡學(xué)董其昌書法，乾隆帝提倡學(xué)趙孟頫書法，加之館閣體盛行，帖學(xué)的頹勢畢現(xiàn)。到了嘉慶年間，社會動蕩，國力衰敗，人們產(chǎn)生了審美變革的強(qiáng)烈需求。其時，金石學(xué)興起，大量古代民間碑刻的出土和發(fā)現(xiàn)，為書法變革提供了最佳的參照物。阮元著有《南北書派論》《北碑南帖論》，呼吁：“所望穎敏之士，振拔流俗，究心北派，守歐、褚之舊規(guī)，尋魏、齊之墜業(yè)，庶幾漢魏古法，不為俗書所掩，不亦祎歟？”[10]對尊碑進(jìn)行了有力的鼓吹。錢泳亦稱：“藏帖不如看碑，與其臨帖之假精神，不如看碑之真面目。”[11]抑帖揚碑，呼應(yīng)阮元倡導(dǎo)之碑學(xué)。同時，包世臣著《藝舟雙楫》，推出了碑學(xué)的標(biāo)桿式人物鄧石如，公布了鄧石如創(chuàng)新的筆法，于是碑學(xué)思潮在全國大盛流行，蓋俗尚已成。繼后，康有為又著《廣藝舟雙楫》，對碑學(xué)進(jìn)行了全面總結(jié)，提出魏碑有“十美”，把魏碑推到了極致。在整個碑學(xué)思潮中，形成了在全國范圍內(nèi)學(xué)習(xí)篆、隸、北碑這類古代實用性書法的高潮，是有史以來，最大范圍內(nèi)把民間書法納入書法學(xué)習(xí)的范疇。其間涌現(xiàn)了一批碑學(xué)名家和優(yōu)秀作品，如鄧石如、吳昌碩的篆書（圖13、圖14），伊秉綬、何紹基的隸書（圖15、圖16），康有為、趙之謙的魏碑（圖17、圖18）等。同時，這些書法家還用碑學(xué)的筆法去寫行草書，使清代后期的行草書出現(xiàn)了不同于前代的嶄新面貌。在碑學(xué)家的辛勤努力下，昔日民間實用性的書法，轉(zhuǎn)換成了具有觀賞性的經(jīng)典書法，極大地擴(kuò)展了書法藝術(shù)的欣賞領(lǐng)域，為書法藝術(shù)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。

民國初，羅振玉、王國維編著的《流沙墜簡》在日本出版，把一大批漢代民間書法的真跡呈現(xiàn)在書法家們的眼前，刺激了他們學(xué)習(xí)民間書法的熱情，啟發(fā)了他們的創(chuàng)造力。章草、今草、楷書等書體又出現(xiàn)了新變。繼后出現(xiàn)了沈曾植、于右任、王世鏜、林散之、沙孟海等一批著名的書法家。

通過以上對書法藝術(shù)史的簡單回顧可以看出，凡是在中國書法變革之際，它的繁榮昌盛都與民間書法有密切的關(guān)系。民間書法豐富的多樣性和鮮活的創(chuàng)造性，不論是對經(jīng)典書法的形成，還是書風(fēng)審美的轉(zhuǎn)變，都起到了不可或缺的重要作用。相反，只學(xué)習(xí)經(jīng)典書法而舍棄民間書法，單向近親繁殖的取法方式，會導(dǎo)致書法藝術(shù)走向萎靡和衰落。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。藝術(shù)的發(fā)展是須海納百川、博采眾長的。通過以上回顧，或許能對“只重摹仿、不重創(chuàng)造”現(xiàn)象日益嚴(yán)重的當(dāng)今書壇，帶來點有益的啟示吧！

注釋：

[1][6]張懷瓘：《書斷》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第177、166頁，第179頁。

[2]侯開嘉：《隸草派生章草今草說》，《中國書法史新論》，上海古籍出版社2009年8月第2版。

[3]《宣和書譜》正書敘論，人民美術(shù)出版社2011年12月出版。

[4]王羲之：《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第26頁。

[5]孫過庭：《書譜》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第126頁。

[7]（宋）陳思：《書小史》卷五《傳四·晉》。

[8]沙孟海：《我的學(xué)書經(jīng)歷和體會》，《沙孟海論文文集》，上海書畫出版社1997年6月第1版。

[9]范文瀾：《中國通史簡編》修訂本第三編第二冊，人民出版社1965年11月第1版，第748頁。

[10]阮元：《南北書派論》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第634頁。

[11]（清）錢泳：《履園從話》十二《碑刻》，山東畫報出版社2004年“四庫家藏”版，第229頁。

作者單位：四川大學(xué)書法研究所