依賴他者的悲劇天性

蔣曉涵

摘 要：荒誕派戲劇大師貝克特的戲劇作品《等待戈多》中描繪了一個失去秩序的世界和一群精神停滯的人。分析這個世界的時間、空間和自然秩序的失衡，以及人物失去行動力、被動消磨時間的困頓狀態(tài)，有助于理解貝克特在《等待戈多》中傳達(dá)的哲學(xué)思考和對人類信仰的本質(zhì)。貝克特揭示了世界的失序和人類的停滯之間一脈相承的關(guān)系，即人類必須依賴他者的承認(rèn)才能生存的悲劇天性決定了他們只能在一個失序的世界中困頓不前。

關(guān)鍵詞：等待戈多 貝克特 精神停滯 悲劇天性 信仰

一、引言

塞繆爾·貝克特是20世紀(jì)荒誕派戲劇的重要代表劇作家，并在1969年“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類苦惱”獲得諾貝爾文學(xué)獎。劇作《等待戈多》正是貝克特的成名作和代表作，是一次戲劇史上真正的革新。作為一個兩幕悲喜劇，《等待戈多》顛覆了傳統(tǒng)戲劇的人物形象和故事情節(jié)。整個劇只有一棵樹、一對主仆、一個送信小孩和兩個在土堆上等待“戈多”的流浪漢。通過這兩個流浪漢全程無意義的行為和對話，貝克特描繪出二戰(zhàn)后人類普遍迷茫和停滯不前的苦悶狀態(tài)。他成功地將人類所感受到的世界的混亂、命運(yùn)的荒誕和對信仰的喪失糅合在《等待戈多》中，并揭示出造成世界的失序和人類的困頓最根本的原因——人類渴求規(guī)則、渴求他者認(rèn)可的悲劇天性。

二、失去秩序的世界

與傳統(tǒng)劇作通過人物和情節(jié)來創(chuàng)造一個真實(shí)世界的手法不同，貝克特的戲劇通過淡化人物性格和情節(jié)，來創(chuàng)造與真實(shí)世界相呼應(yīng)的一個失序的世界。這種藝術(shù)手法也用在《等待戈多》中。其中，人物性格的淡化是貝克特一貫的藝術(shù)追求，在他的很多作品里都是如此。人物被剝奪了個性，處于“情感、情愛、聯(lián)想、想象等的零度狀態(tài)”（焦洱，于曉丹，113）。通過這樣的處理，貝克特將《等待戈多》中每個人物都變成全人類的一個代表，一個縮影。其中兩個流浪漢的無所事事和困頓無聊即代表了整個人類在喪失信仰的情況下無望地尋找另一個上帝（Sasani& Ghasemi，221）的狀態(tài)。而情節(jié)的喪失則反映了真實(shí)世界失去秩序的混亂和空虛。

在《等待戈多》中，貝克特描繪了一個在時間、空間、事物和自然規(guī)律上都失去人類所熟悉的邏輯和秩序的世界，來反映現(xiàn)實(shí)世界中人們所感受到的荒謬，并揭示出“荒謬才是真實(shí)，秩序只是從前的幻覺”這一深刻的哲理?！兜却甓唷分袝r間不是我們?nèi)粘Ｋ煜さ哪菢右?guī)律，而是混亂不堪的；空間位置也不能作為可靠的參照。例如劇中弗拉第米爾問愛思特拉貢，據(jù)他的回憶他們昨天在何地。愛思特拉貢只是毫不在意地含糊道：“我不知道別的地方在另一個包間里。這世界上從不缺少空閑的地方。”（貝克特，108）愛思特拉貢無意于糾結(jié)這令人困惑的時間和空間，他的話也透露出哲理：既然人總是被命運(yùn)安排在這里或那里，時間和空間的無序并不值得人去恐慌。

在時間和空間無序的世界，普通的事物也不再可靠。各種荒誕的事情時不時地發(fā)生著，喻示著世界本身運(yùn)行方式的荒謬。在第二幕的開始，弗拉第米爾詢問愛思特拉貢的鞋去哪里了，愛思特拉貢答道：“我可能把它們給扔了?！保ㄘ惪颂?，110）對此弗拉第米爾指著角落回答：“就放在昨天晚上你把它們擱下的地方。”（貝克特，110）這個回答中的“昨天”和“地方”表明弗拉第米爾仍然習(xí)慣性地依賴著時間和空間的順序去解決問題。然而角落里的鞋子并不屬于愛斯特拉貢。面對眼前毫無邏輯的變化，兩個流浪漢找不到可以解釋的緣由。

除了時間、空間和物品，在《等待戈多》的世界里，自然界的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)也被打破了。劇中的一棵毫無生氣的枯樹在一個晚上的時間就長出了新葉。這種違背自然規(guī)律的現(xiàn)象增加了這個世界的荒誕性和不可理喻感。再次弗拉第米爾試圖解決其中的謎題。他猜測這棵樹已不再是這個位置之前的那棵樹。然而他推理的依據(jù)，是早已被證明不再可靠的因素——空間。在一個徹底失序的世界里，企圖尋找邏輯是無望的。貝克特向我們表明，一個日常生活中我們自認(rèn)為充滿秩序的世界，和劇中這個時間、空間、事物甚至自然都沒有規(guī)則和秩序的世界，在本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別。正如貝克特在《普魯斯特》中（Proust）稱贊喬伊斯按照生活本來的樣子，所做的“沒有邏輯”（non-logical）的記錄。貝克特認(rèn)為，無常和混亂才是現(xiàn)實(shí)，而規(guī)律和秩序只是被頭腦處理后的幻覺（貝克特，66）。

三、隨機(jī)的命運(yùn)和精神的困頓

在這樣一個失序的世界里，人物命運(yùn)乃至整個人類命運(yùn)中的隨機(jī)性和荒謬性也時時刻刻被剖開，赤裸裸地示于人前。劇中的人物在明白了作為人類，其自身無法逃脫命運(yùn)的隨機(jī)分配后，都被逼向了崩潰的邊緣。在極端的無聊和困頓中，折騰著一切瑣屑的事情，被動地等待時間的流逝。波卓與幸運(yùn)兒之間“主人—奴隸”關(guān)系的轉(zhuǎn)換最好地揭示了“命運(yùn)是被隨機(jī)分配的，且人類無法與之抗衡”這一理念。正如劇中的波卓所說，他此刻是主人，但是這只是命運(yùn)隨機(jī)安排的結(jié)果，“要不是無常的命運(yùn)把一切倒了個個兒的話”（貝克特，47），他也本可以處在幸運(yùn)兒的位置上。波卓的話語揭示出一條哲理，即人類在世間的地位看似合理，但實(shí)際全都是命運(yùn)毫無道理的隨機(jī)分配，個人的意志在其中沒有根本性作用。就如同弗拉第米爾和愛斯特拉貢所討論的兩個盜賊一樣，“其中一個得救了，而另一個卻受到懲罰”（貝克特，12）。人類的命運(yùn)和處境的不同并不是上帝或某種規(guī)律公平安排的結(jié)果，因此痛苦和幸福都是沒有道理的。

這個世界的無序揭示出宗教信仰本身的虛偽。上帝至高無上的地位也因此被顛覆。貝克特想要顛覆的上帝，是那個在哲學(xué)家伯克利（Berkeley）筆下和人們心中無限地明智、大善并且完美、從始至終地關(guān)照著人世，并為創(chuàng)建和諧秩序的上帝形象（Norma 532）。貝克特試圖向人們表明，人實(shí)際上生活在一個充滿苦難和敵意的世界，這個世界里如果有上帝，那他也閉上了眼睛，對人類漠不關(guān)心（海恩斯 69）。對世界和命運(yùn)的隨機(jī)性的認(rèn)識，使得人類的行為不再被約束，也不再具有目的性。最典型的就是弗拉第米爾和愛思特拉貢對彼此和他們對波卓的態(tài)度。弗拉第米爾和愛思特拉貢對彼此的態(tài)度在三種程度上隨意切換：一會兒是冷漠，一會兒是互相幫助，一會兒又是彼此侮辱。他們倆對波卓也是如此。波卓在第二幕出現(xiàn)的時候，他們先是毫不關(guān)心地聽他在一旁大吐苦水，然后又想到幫助波卓來獲得骨頭。然而幫完波卓后，兩個流浪漢又忘記了自己的目的。事實(shí)上，他們的行為并沒有任何目的和動機(jī)，全都是當(dāng)時用來打發(fā)時間的一時興起而已。

兩個流浪漢的任性和沖動都是處在一個失去邏輯和秩序的世界中，感到無比絕望的結(jié)果。他們無法為行為找到動機(jī)，也沒有動機(jī)做任何事情，只能茍活著，挨著時間，熬著時間。一會兒上吊自殺，一會兒吃胡蘿卜，一會兒又玩兒帽子，不知何時又用著能想到的所有下流話開始互相咒罵起來。鬧騰得筋疲力盡后，兩個人又坐下來不停地說著毫無邏輯毫無章法的話，倒不是為了談?wù)撌裁?，而是為了使自己處于忙碌的狀態(tài)，避免思考的痛苦。他們不想面對上帝根本不存在這一事實(shí)。但無論做著什么事情，都無法擺脫內(nèi)心的空虛和痛苦；兩個流浪漢想要擺脫自己“停滯”“無為”的狀態(tài)，但每次做了決定準(zhǔn)備站起來，停止無謂的等待的時候，生活卻不能為兩人提供任何可信的意義，這種空虛再次把他們逼回“停滯”的狀態(tài)。

四、依賴他者的悲劇天性

兩個流浪漢明白了世界的無序、命運(yùn)的無理和信仰的無望后變得停滯不前、苦痛異常的現(xiàn)象，揭示出人類需要依賴規(guī)則（或者說上帝）的約束和認(rèn)可來生存的天性。沒有一個宏大原則，來決定如何懲罰、認(rèn)可、或獎賞的生活對人類來說意味著死亡般的停滯。兩位流浪漢無法放棄等待戈多（一個給予他們生活目標(biāo)，告訴他們做什么是絕對正確的人），因?yàn)樗麄冃枰粋€上帝去信賴，依賴上帝所代表的秩序去指導(dǎo)自己的人生道路；因?yàn)槿绻麤]有上帝，他們無法自己做出這一生應(yīng)該如何去過的決定，即使過去的上帝已經(jīng)被拋棄，他們也只能在停滯中等待。

對上帝，或者說對一個宏大的規(guī)則的依賴是一個值得進(jìn)一步思考的問題：到底是什么導(dǎo)致人類離開固定的規(guī)則和信念，或者離開一個制定終極規(guī)則的上帝就無法開始生活呢？究其根本，還是源于“人都不是單獨(dú)的個體，都必須依賴他者的認(rèn)可”這一事實(shí)。而一個宏大的規(guī)則，或者說制定規(guī)則的上帝，則能保證每個遵循規(guī)則的人都能得到普世的認(rèn)可，從而建立起自我存在感。在《等待戈多》中，人物們總是尋求著他者的注視，仿佛只有他者的存在和他者對自己存在的認(rèn)可才能保證自我的存在感。弗拉第米爾和愛思特拉貢是一對處于共生狀態(tài)下的流浪漢。始終將兩者捆綁在一起的，就是作為人的一種需要他者注視、與他者互動、并獲得他者認(rèn)同的本能。

弗拉第米爾在伙伴愛思特拉貢的進(jìn)食、睡覺和做夢等小事上不遺余力地投以關(guān)注。正是他的這份關(guān)注維持著愛思特拉貢的存活。而弗拉第米爾也很清楚他對于愛思特拉貢的重要性，直言如果這些年沒有他，愛思特拉貢早就變成一堆白骨了（貝克特，7）。但愛思特拉貢對于弗拉第米爾也有同樣的重要性。后者常常要求前者對他不停地說話。有時久了沒有得到回答，他就會催促：“隨便說些什么！” （貝克特，103）埃斯特拉貢總是動不動提出分手，弗拉第米爾則揭穿他，“而每一次你總是回心轉(zhuǎn)意”（貝克特，101）。他們對彼此的需要就如同演員對觀眾的需要。

這種對他者的關(guān)注的需求是如此根本且強(qiáng)烈，乃至于兩個流浪漢每次覺得無法共處而試圖走開后，便很快又回到彼此身邊。有時他們假裝分開，然后又扮演重聚，熱情地相擁。熱情地?fù)肀嘎兜牟皇撬麄儗Ρ舜说恼鎿锤星?，而是對彼此絕望般的需要。對于波卓來說，情況也是如此。在第一幕中，波卓不斷向兩個流浪漢重復(fù)自己的名字，希望對方能意識到自己的存在的分量。唯恐對方不能確認(rèn)自己的重要，他用“一種可怕的嗓音”叫道：“我是波卓！這名字對你們難道不意味著什么嗎？我在問你們，這名字對你們難道不意味著什么嗎？”（貝克特31）這喊話透露出波卓膨脹的自我，而他膨脹的自我來源于他急于要得到他人認(rèn)可的愿望。第二幕中瞎了眼睛的波卓可憐地向兩個流浪漢尋求幫助。在和他們一番相處之后，波卓也發(fā)覺自己離不開他們的陪伴了。他們連續(xù)不斷地道別，而波卓覺得自己簡直都沒辦法離開了。對此愛思特拉貢回答道：“這就是命啊?！保ㄘ惪颂?5）

同伴的注視和陪伴是人類不可缺少的，與此同時，他們還尋求一種普遍的終極的規(guī)則，或者說尋求著一個能夠?yàn)樗麄冎贫ㄏ鄳?yīng)人生目標(biāo)的上帝，一個能告訴他們什么可為、什么不可為的上帝。若是有了這樣一個普遍規(guī)則，給予真理和人生意義的上帝，人類就不用擔(dān)心不能獲得同類的認(rèn)可了。人類對上帝的渴求是如此強(qiáng)烈，例如劇中愛思特拉貢很擔(dān)心上帝是否能看見他，弗拉第米爾回答他“必須閉上眼睛”。（貝克特128）不僅如此，他們還互相競爭，爭奪上帝的關(guān)注。愛思特拉貢“揮舞著拳頭，尖聲尖氣地”喊叫：“上帝啊，請憐憫我吧！”（貝克特128）而弗拉第米爾因害怕落后于同伴而被可能到來的上帝忽視，也立馬叫道：“還有我呢？”隨后愛思特拉貢唯恐被打敗，再次呼吁：“憐憫我！憐憫我！憐憫我！請憐憫我吧！”（貝克特128）藏在他們可笑行為背后的，是渴求被他者注視和承認(rèn)的可悲天性。

五、結(jié)語

尼采曾在《敵基督者——對基督教的詛咒》一書中宣告人類通過處死上帝獲得了幸福的自由：“我們是極北凈土之人……我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幸福，我們認(rèn)識路，我們發(fā)現(xiàn)了整個數(shù)千年迷宮的出口。還有誰發(fā)現(xiàn)了它？”（尼采 1）然而，伴隨上帝死亡的不是幸福的自由。我們的確擁有了極大的自由，但貝克特向我們揭示：這自由并不意味著幸福；絕對的自由是絕對的沉重和無所適從。意識到上帝的不在場，人類也意識到了世界的粗暴無序，意識到了生命本身的毫無意義。但人類渴望規(guī)則、渴望他者承認(rèn)的天性并沒有隨著上帝的死去而消失。這種天性迫使人類想要按照某一宏大的準(zhǔn)則去制定生命的意義和道路，好使他們的人生有得到承認(rèn)的安全感。當(dāng)尼采在宣告人類因?yàn)槭ド系鄱@得幸福時，他忽略了人類需要被他者認(rèn)可的終極渴望。貝克特意識到了人類天性中這種悲劇性的渴求，并在《等待戈多》通過一個無序的世界和呆滯的人類深刻地揭示出這種本能帶給人類的折磨和束縛。

參考文獻(xiàn)

[1] 焦洱，于曉丹.貝克特傳[M].吉林：長春出版社，1995.

[2] Sasani，Samira & Ghasemi，Parvin. “The Influence of Anto Checkhov on Samuel Beckett： Inaction and Investment of Hope into Godot-like Figures in Three Sisters and Waiting for Godot[J].K@ta 2011（13）：221-37.

[3] 薩繆爾·貝克特.等待戈多[M].余中先，譯.湖南：湖南文藝出版社，2013.

[4] Beckett， Samuel. Proust[M]. New York：Grove Press，1957.

[5] Norma，Kroll.Berkeley Inside Out：Existence and Destiny in“Waiting for Godot[J].The Journal of English and Germanic Philology 1995（94）：530-53.

[6] 約翰·海恩斯.貝克特肖像[M].王紹祥，譯.上海：上海人民出版社，2006.

[7] 弗里德里?！ねつ岵?敵基督者—對基督教的詛咒[M].余明鋒，譯.北京：商務(wù)印書館，2016.