母親的茶

許菊蘭

端起茶盅輕抿一口。輕抿：兩個(gè)字在我嘴邊有了一些緩慢，茶湯在唇齒之間慢慢地游蕩，一股微澀草本氣息在味蕾間彌漫，溪流般從咽喉滑過(guò)，緩緩地流進(jìn)心里。味蕾里又有了一絲淡淡的清甜，青綠的早春茶在杯里沉浮，這份淡青不由在我眼前晃動(dòng)起來(lái)，勾起了我心里的念想。

那是小時(shí)候母親自制的清茶，也就是蘆葉煮的清茶。

油菜花收起喧鬧，凝聚起春意，掛出一溜煙的青綠，在原野上寧?kù)o下來(lái)。抽節(jié)拔穗的麥子開(kāi)始有了絲絲青黃。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親就開(kāi)始采備一些蘆葉，晾曬。我也經(jīng)常跟在母親后面，到離村子一里外的野塘里，去采蘆葦?shù)娜~子。村里的塘有家塘和野塘之分，家塘就是指承包給人的養(yǎng)魚(yú)塘，塘邊會(huì)清理干凈，四周光溜，幾乎沒(méi)有雜草，更沒(méi)有蘆葦。野塘不屬于承包魚(yú)塘，沒(méi)人打理，一任雜草叢生，一任蘆葦縱橫。我們村上的野塘也有個(gè)名字叫長(zhǎng)嶺溝。長(zhǎng)嶺溝細(xì)長(zhǎng)蜿蜒在原野，在厚厚的綠意里形成一條白色飄帶，隨風(fēng)飄蕩。

采摘一般是在5月初，長(zhǎng)嶺溝的蘆葦有一人多高。在一個(gè)晴好的日子里，挎上竹籃子，竹籃里放一把鐮刀，我們穿越在綠意盎然的大地間。

每次路過(guò)我家的承包地，看著黃黃的麥穗，有了一些沉重，母親嘴角淺彎，眼睛細(xì)瞇起來(lái)，眉梢上揚(yáng)，聲音也柔和了，一如哄孩子睡眠般親昵。與麥田相鄰的油菜地里，菜籽莢掛滿(mǎn)了枝干，菜根相隔而枝杈相連錯(cuò)落，又相互擁擠。

就知道擠擠，下次栽的時(shí)候再離遠(yuǎn)點(diǎn)！母親語(yǔ)氣竟然有了嬌嗔，我一時(shí)錯(cuò)愕。

母親順手摸了一下排掛的蠶豆莢，找了一個(gè)飽滿(mǎn)的剝開(kāi)，遞給我，剝開(kāi)的蠶豆，兩瓣青綠入口，稚嫩的青絲味充實(shí)了我的味蕾，扣住了我的喜歡。

野塘邊蘆葦里長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，而溪流里水流清澈，池塘里的水草在水里滿(mǎn)是綠色。母親抽出鐮刀，在雜草里拍了幾下，說(shuō)草里會(huì)有蛇，拍拍就會(huì)走了。一陣拍打，其實(shí)蛇極少看到，常有青蛙或土灰田雞，攜帶著一道尿路驚嚇地跳出，滑過(guò)草叢，飛快跳進(jìn)河塘，藏入水底。

母親一手操起鐮刀，勾彎蘆葦稈靠近身子，另一只手夠著采摘蘆葉。五月初的蘆葦只有一人多高，嫩綠的葉子舒展，節(jié)節(jié)攀上，母親選擇梢頭上第二和第三葉。母親說(shuō)梢頭太嫩，容易破裂。

每次母親采摘蘆葉，我都是打下手。從母親手里接過(guò)蘆葉，一大把時(shí)，用河邊長(zhǎng)草藤繞兩道再扎起，然后放籃子里。間或我看見(jiàn)池塘邊的蝌蚪，興奮地叫了起來(lái)，我準(zhǔn)備脫鞋時(shí)，“水涼，我來(lái)?！蹦赣H挽起腿管，赤腳下水，眼睛瞅準(zhǔn)，手迅猛抄起，灰褐色的精靈在母親手窩里搖晃著尾巴。我一陣驚喜地接了過(guò)來(lái)，乳白色的胖嘟嘟的肚皮煞是可愛(ài)！

還真長(zhǎng)不大??！母親笑吟吟地責(zé)怪，我全然不顧地盯著蝌蚪。

很快，蘆葉把子堆滿(mǎn)了竹籃。

夠了！母親掂量一下。

地上的兩個(gè)蝌蚪懶散得不肯動(dòng)彈，大大的肚子、長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，疲憊地癱軟在地。我忍不住用草根撥弄它們，它們又晃動(dòng)起來(lái)，一會(huì)兒又停息下來(lái)了。

玩夠了吧？放水里吧！

于是，我把蝌蚪小心地放入水里，蝌蚪入水，尾巴隨即輕輕搖曳，一會(huì)兒消失在了水草里。

回家后，母親把蘆葉彎起對(duì)合，分成一把一把用稻草扎住，彎孔處，用草繩串起，掛在屋檐下，晾干。然后煮開(kāi)水，蘆葉焯水后，再煮。滾開(kāi)幾分鐘后，一碗青綠的茶擺在了我面前。

這就是我家的茶，母親也常常帶到田間，放在埂上，夏收麥子秋收稻時(shí)，抹去額頭的汗水，舀一碗清茶“咕咚咕咚”，嘴角一抹又下地忙活了，路過(guò)的人也會(huì)討一口喝，然后問(wèn)是什么茶？這時(shí)，母親的笑容堆滿(mǎn)了臉上……

這茶也用來(lái)招待客人，每每有親朋好友來(lái)，母親都會(huì)親自煮茶，舀上半鍋水，解開(kāi)串掛屋檐下的蘆葉，抓上幾片，清洗一下扔鍋里，水開(kāi)后滿(mǎn)屋子清香氤氳。

懸掛屋檐下的蘆葉，隨著歲月的流逝慢慢褪去了青綠，有了些枯黃，青綠的茶湯開(kāi)始濃郁，那份清香在歲月里開(kāi)始發(fā)酵醇厚……