懷念趙西學(xué)

孫建英

我的好友趙西學(xué)走了，他擺脫了病痛的折磨，去了另一個(gè)世界。他的妻兒遵照他的遺愿，沒有焚香燒紙、燃放鞭炮，也沒有告知他生前的同事和好友，火化后送回老家安葬了。他就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。我得到西學(xué)病故的消息趕去他家時(shí)，是元宵節(jié)以后，他的妻子楊金婷告訴我，他年前農(nóng)歷臘月二十七就去世了。西學(xué)患的是痼疾，他堅(jiān)強(qiáng)地和病魔抗?fàn)幜税四曛茫呀?jīng)是奇跡了，對(duì)于他的離世我是有思想準(zhǔn)備的。即使這樣，依然讓我揪心地悲痛和惋惜，我們是三十多年的故交啊，怎么臨走也不給朋友一個(gè)告別的機(jī)會(huì)呢！

我和西學(xué)的相識(shí)，是上世紀(jì)七十年代初。當(dāng)時(shí)我在文化局工作，為了應(yīng)付上級(jí)的曲藝會(huì)演，去向大河銅礦的曲藝作者約稿，在討論創(chuàng)作素材的幾位作者中，出現(xiàn)了一位年輕人，他就是趙西學(xué)。當(dāng)時(shí)他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到礦上來，也喜歡寫作。晚飯后，我們?cè)谡写M(jìn)行了交談，他告訴我，他是1969年參軍的，那年他19歲，先在雷州半島當(dāng)了一年工程兵；1970年被部隊(duì)選入空軍第三航校，他學(xué)駕的是“殲六”戰(zhàn)斗機(jī)；到1972年底，完成了初教機(jī)訓(xùn)練，剛進(jìn)入高教機(jī)訓(xùn)練時(shí)，因受林彪事件的影響，航校整編，一大批人員轉(zhuǎn)業(yè)回地方，1973年他被安排在銅礦。他說他熱愛文學(xué)，并拿出在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表的一篇散文，讓我提提意見，說這是他的第一篇習(xí)作，文章的標(biāo)題是《從天上到地下》，文中描述的，是作者從航空生涯到礦山生活的心靈體驗(yàn)，反映了一個(gè)青年人對(duì)生命價(jià)值的構(gòu)想與求索。語(yǔ)言樸實(shí)、行文流暢，沒有特意修飾與張揚(yáng)的文詞。和西學(xué)的初次接觸，就讓我感到他是一個(gè)淳樸忠厚、平實(shí)謙遜的人。之后，我們就經(jīng)常交往，他每次進(jìn)城辦事，都會(huì)到單位找我，或帶一篇作品的稿子，或談一篇小說的構(gòu)思，讓我提意見，談得都很認(rèn)真。有時(shí)不談稿子，只是來見見面，說說話，西學(xué)不善言談，我倆交談中，往往是我說的多，他說的少，但很投機(jī)。

1984年，西學(xué)考入了北方工業(yè)大學(xué)中文系，1986年學(xué)習(xí)期滿后，回銅礦政工科工作。這期間縣文聯(lián)成立了，西學(xué)經(jīng)常帶著他的新作，到文聯(lián)和我商討。從西學(xué)發(fā)表的作品中，我發(fā)現(xiàn)他是位善于思考、求真務(wù)實(shí)的作者，不隨聲附和，不人云亦云，如他的短篇小說《狗頭金》，長(zhǎng)篇小說《紅眉》等，雖然描寫的都是過往的故事，他都經(jīng)過了認(rèn)真的探討和考證，語(yǔ)言上也很有藝術(shù)個(gè)性。文如其人，從西學(xué)的作品里可以讀到他的人格精神。當(dāng)時(shí)我有感而發(fā)，寫了一篇評(píng)論《趙西學(xué)其人其文》，發(fā)表在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》“白河”副刊。不久，市文聯(lián)舉辦了“趙西學(xué)文學(xué)作品研討會(huì)”，與會(huì)的作家、評(píng)論家對(duì)其作品的語(yǔ)言風(fēng)格、構(gòu)思技巧等方面，作了充分地肯定。此后幾年里，西學(xué)先后在省級(jí)以上文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說十余篇，其中，發(fā)表在《小說界》的中篇小說《一個(gè)史官的故事》和《一個(gè)叫馮道的人》等，曾引起評(píng)論界的關(guān)注。西學(xué)的散文作品，很講究語(yǔ)言和意境，篇幅簡(jiǎn)短精練，讀起來清雅流暢，頗具藝術(shù)美感。

西學(xué)得病以后，曾去北京某醫(yī)院就醫(yī)，經(jīng)專家診斷，他的病只能靠保守治療，如果照護(hù)的好，可延長(zhǎng)八年的壽命（多么殘酷的信息），這是西學(xué)回來后親口告訴我的。西學(xué)沒有被病魔嚇倒，經(jīng)過一陣沉痛地思考之后，他將自己的心靈調(diào)整到一個(gè)新的境界：他要和命運(yùn)抗?fàn)帯?他告訴我，他打算靜下心來寫書，如果他真的還有八年的時(shí)間，他打算寫十本書，書名分別是：《品中國(guó)高僧》、《品中國(guó)兵家》、《品中國(guó)謀略家》、《品中國(guó)中醫(yī)》、《品中國(guó)名相》等。我聽了十分感動(dòng)，在時(shí)光不多的時(shí)候，才讓人更加覺得生命的珍貴。西學(xué)是在以寫作挽留生命！他的前4部書，已經(jīng)分別在“作家出版社”和“上海文藝出版社”出版發(fā)行。當(dāng)他寫完《品中國(guó)中醫(yī)》以后，因病情加重，無(wú)力繼續(xù)了?！镀分袊?guó)中醫(yī)》是西學(xué)的封筆之作，也成了他生命的句號(hào)。

西學(xué)小我15歲，在我心中，他一直是我兄弟般的朋友，他卻堅(jiān)持稱呼我老師。他到縣文聯(lián)任副主席時(shí)，我已經(jīng)退休了，因?yàn)槎甲≡诳h城，來往更方便，見面的機(jī)會(huì)更多了。西學(xué)喜歡研究書法，毛筆字寫得不錯(cuò)，他怕我退休在家寂寞，特意為我寫了“聽泉賞月”四個(gè)大字，裝裱好送給我，我很感動(dòng)，感動(dòng)的不單單是這幅字，還有他對(duì)我心性的理解。西學(xué)知道我喜歡寧?kù)o，有時(shí)間就約我登山野游，我們兩人經(jīng)常到大山里賞景聊天，談今說古，求清靜、育文思。我的散文《秋游望花樓》、《朝陽(yáng)洞記石》、《南山有紅葉》等，都是我們兩個(gè)人登山閑游中，啟發(fā)靈感而作。

2011年，因我們家緊鄰的老電影院改建，施工中，我家住宅遭到破壞，為安全起見，只得租房子暫住。一天，西學(xué)去看我，談話中提到老宅院那株凌霄花時(shí)，我言談中有些留戀之情，那是我二十年前栽下的，主干已經(jīng)有茶杯粗細(xì)了，藤蔓爬到了二樓以上，每到春夏之間，花朵綻放，婆娑鮮艷，賞心悅目，常引來孩子們觀賞留影。搬出老宅，再也看不到凌霄開放了。大約一周之后，西學(xué)給我送來了一幅裝裱好的國(guó)畫，畫的是一枝盛開的凌霄花，紅艷的花朵上還有彩蝶飛舞，邊款有幾行題字：“建英師院內(nèi)有凌霄攀援而上極為繁茂，花開時(shí)增色萬(wàn)分，因翻蓋新屋租房暫住，無(wú)凌霄可賞，今涂鴉一幅供老師一哂”。這不僅僅是一幅畫，它飽含的是一份人間真情！2014年有一天，我和西學(xué)閑聊中，提及宋僧志南的《絕句》：古木蔭中系短蓬，杖藜扶我過橋東；沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。我說我喜歡這首詩(shī)，它的意境靈動(dòng)而充滿禪意。沒想到幾天后，西學(xué)給我送來了一幅字，內(nèi)容就是志南的這首《絕句》，杏黃色宣紙，裝裱以古銅色綾邊，作品顯得古樸滄桑。看到這幅字，我感動(dòng)得幾乎流出眼淚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的病情已經(jīng)惡化，身體虛弱得上樓梯都相當(dāng)吃力了。我非常珍愛這幅字，它見證了我和西學(xué)之間的深情厚誼。西學(xué)在他去世前兩個(gè)多月的一天下午，給我來了個(gè)電話，提醒我一件事，他說：你不是在練習(xí)制印嗎？雕刻下來的石屑不要用嘴吹，要用軟毛的小刷子輕輕地刷，免得傷到眼睛和呼吸道。我聽得出來，他是躺在病榻上要的電話，聲音微弱無(wú)力。西學(xué)對(duì)我至于細(xì)微的關(guān)懷，讓我余生難忘。西學(xué)去世前半年多的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)他連說話都很吃力，接個(gè)電話都感到勞累，每次去看望他，他總會(huì)掙扎著從床上爬起來，堅(jiān)持要陪我坐一會(huì)兒，看著他少氣無(wú)力的神態(tài)，實(shí)在過意不去。為了少打擾他，看望他的次數(shù)就少了，幾位年輕的文友，要去看望他，都被我勸阻了。這也是沒有及時(shí)得到他去世消息的因由。

我和西學(xué)之間的友誼，猶如清風(fēng)溪水，無(wú)大聲大浪，平淡自然，無(wú)雕飾，無(wú)渲染。我們都不近煙酒，幾十年間，除了家中來了雙方都熟悉的客人，一起吃頓飯外，很少專門請(qǐng)對(duì)方吃飯，每次相聚，只有清茶兩杯，心境如茶水般清碧明凈，可談天說地、互吐衷腸。

西學(xué)平常待人處事很責(zé)己，有一次他外出開會(huì)回來，報(bào)銷車票時(shí)，特意交待會(huì)計(jì)，要從票額中扣下去5元錢，因?yàn)樗窃谡就馍系能?，車上的售票員沒有小票，多撕了5元。這件微不足道的小事，讓當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)小田久久難忘，西學(xué)去世后，她又提到這件事時(shí)，依然感動(dòng)不已。

西學(xué)，我的好兄弟，好朋友，你光明磊落、真情待人的可貴品質(zhì)和忠于文學(xué)事業(yè)的探索精神，將會(huì)永遠(yuǎn)記在你的眾多文友們的心中，你安息吧！