恐懼的起因

胡因夢(mèng)

上小學(xué)之后我們家從育才街搬到了存信巷，我的玩伴之中除了年長(zhǎng)一點(diǎn)的彭姊姊、實(shí)姊姊、嘉美、天來(lái)之外，開始出現(xiàn)一些同輩以及更年幼的孩子。

我記得巷弄里有一棵大榕樹，樹蔭非常茂密，晚上的街燈很暗，巷子里黑漆漆的，走過(guò)那棵大樹總感到心里毛毛的。村子里的孩子們彼此警告，說(shuō)那樹上有個(gè)叫“黑鍋貼”的鬼，我腦子里烙了這個(gè)印，每次經(jīng)過(guò)總是拼了命地跑，差點(diǎn)沒(méi)嚇破膽。住育才街時(shí)曾經(jīng)有一次被躲在樹叢后伸著舌頭、用手電筒照著臉的干哥哥嚇得摔了一大跤，幾乎造成了腦震蕩。

孩子們對(duì)鬼如此感興趣，其實(shí)和年長(zhǎng)的人喜歡說(shuō)鬼故事有關(guān)。長(zhǎng)夜漫漫閑著無(wú)聊，大伙兒便湊在一塊兒講鬼，孩子們也擠在大人的身邊既恐懼又著迷地側(cè)耳聆聽。其中有一則鬼故事給我的印象最深。某位東北籍的長(zhǎng)輩告訴我們說(shuō)，他在大陸時(shí)有一回住客棧，半夜起來(lái)解手時(shí)突然看見(jiàn)門口站了一個(gè)裹腳的老太太，頭上梳著髻兒，穿著民初寬袖寬腿兒的衫褲，身子飄飄忽忽的。他心想，這么晚了她站在門口干啥呀？再仔細(xì)一瞧，竟然發(fā)現(xiàn)老太太的側(cè)面薄得跟張紙似的。我聽到這里嚇得趕緊把腳丫縮上來(lái)。像紙一樣薄的老太太從此埋藏在我的八識(shí)田（佛教術(shù)語(yǔ)，眼﹑耳﹑鼻﹑舌﹑身﹑意為前六識(shí)，亦名六根。末那為第七識(shí)，意謂執(zhí)持我見(jiàn)。阿賴耶為第八識(shí)，意為藏，謂能藏一切法，即神識(shí)、性靈，合稱八識(shí)。八識(shí)田謂八識(shí)產(chǎn)生之處，猶言胸中、心田）里，永世不得超生了。

媽媽也喜歡講鬼，她最愛(ài)乾隆大學(xué)士紀(jì)曉嵐的故事。她說(shuō)紀(jì)曉嵐小時(shí)候有一回上茅房，手里拿了一盞油燈，一個(gè)沒(méi)留神就把油燈放在大頭鬼的腦袋上了。大頭鬼一氣，故意顯相給他看，他卻毫不畏懼地對(duì)那鬼說(shuō)：“小鬼！小鬼！你好大的頭呀！”小鬼聽了覺(jué)得這孩子不凡，日后必有大出息，于是贊嘆道：“仕郎！仕郎！你好大的膽哪！”我聽完這故事，紀(jì)曉嵐的不凡早已忘光，就記得那大頭鬼有多恐怖了，從此上廁所總覺(jué)得旁邊站了個(gè)腦袋奇大無(wú)比的鬼。

當(dāng)身心處在健康狀態(tài)時(shí)，這些無(wú)意識(shí)里的意象通常起不了什么作用，譬如我在懷孕期間身體出奇的健康，即使是住在荒郊野外心里也毫無(wú)所懼。但是產(chǎn)下潔生的第二天我的身心突然瓦解，處在谷底的三年中無(wú)意識(shí)里最深的恐懼全都休耕、翻土，曝了光。那些從恐懼里投射出來(lái)的意象，多半都是荒郊野外的孤魂或女鬼。我因此聯(lián)想到克里希那穆提在《人生中不可不想的事》這本書里說(shuō)過(guò)的一段話：“你們大人和孩子相處時(shí)，不該把一些誤謬的觀念、對(duì)鬼怪的想法或自己特殊的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給他們。然而這是很難避免的事，因?yàn)槟觊L(zhǎng)的人總會(huì)花許多時(shí)間訴說(shuō)人生中的一些不重要的事。他們逐漸把自己的焦慮、恐懼及迷信傳給了孩子，孩子自然會(huì)重復(fù)大人的想法。年長(zhǎng)的人對(duì)這些連自己都不明白的事根本不該在孩子面前提及，相反，你們應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)自由無(wú)懼的環(huán)境讓孩子在其中成長(zhǎng)。”

【適用話題】心靈成長(zhǎng)；家庭教育；相處之道