中年記

柴薪

立秋以后

立秋剛過(guò)，天氣漸漸涼下來(lái)了。但正午時(shí)分還是很熱的，俗稱“秋老虎”。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種熱力、持續(xù)、銳利的酷熱不見(jiàn)了。蟬聲也稀了，蟋蟀聲卻稠了。稠得仿佛密不透風(fēng)，像一匹巨大的藍(lán)色布匹。不過(guò)，倘若細(xì)細(xì)去聽(tīng)，還是能聽(tīng)出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂的東西。破綻越來(lái)越大，變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。蟋蟀聲也稀了，“布匹”變得襤褸。后來(lái)，只剩下一條一條聲音的長(zhǎng)條兒，藍(lán)色也變成了青灰色，掛在樹木的枝頭，飄來(lái)飄去，細(xì)細(xì)的，欲斷還連，似乎很遙遠(yuǎn)。早起晨跑，途徑府山公園，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒(méi)有了春天的蘇醒，蓄勢(shì)待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切似乎都在變，可一切似乎不是馬上在變，而是那種不經(jīng)意間地變，像那種留聲機(jī)里的老唱片，不急不緩地旋轉(zhuǎn)著，一圈又一圈，一圈又一圈，仿佛給人一種身不由己的感覺(jué)。草木的葉子仍然蒼綠，葉沿卻悄悄長(zhǎng)出了斑點(diǎn)，并將漸漸變黃變枯，極為觸目。

不知為什么，不只是草木，有些事物，也會(huì)莫名地給我某種秋天的感覺(jué)。比如，一個(gè)地名，長(zhǎng)臺(tái)（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本書，《本草綱目》，比如一個(gè)人，李時(shí)珍。還有徐霞客和《徐霞客游記》，他們和他們的著作是不是一種絢麗而永恒的生命絕學(xué)和美學(xué)？！

還有哪些像秋天一樣的詩(shī)人和作家呢？溫庭筠、李商隱、蘇東坡、辛棄疾、徐志摩、蕭紅、張愛(ài)玲、松尾芭蕉、川端康成、三島由紀(jì)夫……

立秋以后，日落時(shí)分，露水潮起，秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣了。夏天的氣息是激越的、高亢的、熱烈的，像一首抒情詩(shī)，繁復(fù)而復(fù)雜。秋天的氣息則是低沉的、沉郁的、冷靜的，像一闕婉約的宋詞，細(xì)微而內(nèi)斂。夏天的黃昏似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像嗩吶的聲音似乎離你很近，始終圍繞著你。秋天的黃昏似乎很短很短，像簫聲仿佛離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像草原深處的一盞馬燈，帶著跳動(dòng)的模糊的光暈，風(fēng)一吹，輕輕地晃動(dòng)著。

父親生前曾說(shuō)過(guò)，人過(guò)六十，手硬腳硬，一年不如一年了。當(dāng)初還不以為然，其實(shí)人過(guò)五十，便一年不如一年，老得很快了。如今，只剩下老母親了。秋風(fēng)涼了，想起母親逐漸增多的白發(fā)，瘦小的身影，遲緩的動(dòng)作及舉止，自己又不能經(jīng)?；丶铱此?，隱隱有一絲愧疚感。想替她衰老，卻又不可能。

有許多人，在我們的生命中存在著并與我們血脈相連，有許多人，我們往往從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)變老。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也沒(méi)什么變化，一切都似乎天長(zhǎng)地久似的。可是不知不覺(jué)，居然很快就變老了，令我們猝不及防。他們的衰老里，有某些我們的不忍心，不太愿意和不太敢正視的東西。

“生命如花，歲月如流。”許許多多普通而平淡的經(jīng)歷，不管它的故事是有意味的還是無(wú)意味的，卻都是我們的一生。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰(shuí)的心哭泣?！泵慨?dāng)聽(tīng)到這句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽(yáng)修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)，”杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩(shī)經(jīng)》《全唐詩(shī)》《宋詞》《元曲》中，我一直認(rèn)為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒(méi)完沒(méi)了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開(kāi)始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過(guò)，拎起來(lái)抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開(kāi)后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長(zhǎng)滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長(zhǎng)滿了愁緒?！耙黄撼畲茲病L(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭，”又說(shuō)，“紅了櫻桃，綠了芭蕉?！倍鵁o(wú)論細(xì)雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷葉，只要不是狂風(fēng)暴雨，聽(tīng)上去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風(fēng)雨吹打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認(rèn)為，漢語(yǔ)到了宋詞已是風(fēng)流雅致登峰造極的境界了。而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個(gè)喜靜又喜動(dòng)的人，或者說(shuō)是個(gè)“矛盾”的人。靜及思動(dòng)，動(dòng)及思靜，但動(dòng)也不怎么動(dòng)，不可能劇烈的運(yùn)動(dòng)，只能走路散步，動(dòng)得靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開(kāi)花落，雨停雨聚，潮起潮落。人過(guò)五十，許多問(wèn)題自然而然也就不成問(wèn)題了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過(guò)，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動(dòng)地，更不可能泣鬼神。那么，樂(lè)就樂(lè)在其中，苦就苦中作樂(lè)。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！比丝傆袪繏欤梅艞?，有得，也必有失。人生苦短，一路行來(lái)，風(fēng)吹雨沐，山繞水環(huán)，山高水遠(yuǎn)，往事前塵，不知不覺(jué)就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無(wú)人獨(dú)倚門?！睅追L(fēng)雨之后，一地落花，殘紅點(diǎn)點(diǎn)，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過(guò)去就是了。

風(fēng)雨催花開(kāi)，風(fēng)雨又送花去。風(fēng)雨似有情，風(fēng)雨又似無(wú)情。如今的黃昏雨下到哪里去了呢？只有記憶里的那場(chǎng)黃昏雨，卻再也無(wú)法抹去了。

中年記

早上起來(lái)去衢江邊散步，從西安門大橋東端朝北往二中方向走，看見(jiàn)信安閣邊上的那幾株桃樹，枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺(tái)階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按捺不住從臺(tái)階的縫隙處鉆了出來(lái)。春天來(lái)了，一夜之間，花朵又一次次第開(kāi)放，青草和樹木又一次蘇醒過(guò)來(lái)。不久后，一切似乎又將一片生機(jī)盎然?；厝r(shí)，順手折了一枝長(zhǎng)滿花蕾的桃花，回到家里插進(jìn)前段時(shí)間購(gòu)得的一個(gè)銅瓶里。忽然覺(jué)得，中年就像銅瓶里插花。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個(gè)銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風(fēng)霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霧霾。同樣自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費(fèi)，也不能分給別人，就像自己的字畫，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至?xí)械絽拹骸?

于是，知道了不能強(qiáng)人所難，于是，知道了欣然接受，于是，知道了隨遇而安，知足常樂(lè)。雖時(shí)不時(shí)仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實(shí)際的虛幻。于是對(duì)自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因?yàn)楹苊靼鬃约阂呀?jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么我似乎開(kāi)始偏愛(ài)短的東西。短發(fā)、短衫、短文、短詩(shī)、短?。ㄩL(zhǎng)篇電視連續(xù)劇已經(jīng)沒(méi)有心思看了）、朋友之間短暫的相聚和別離、短暫的外出采風(fēng)或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢？劃過(guò)天邊的大雁，飛過(guò)信安閣的麻雀，一閃而過(guò)的流星，璀璨的煙花，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來(lái)去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的河流，總會(huì)讓我莫名地感到無(wú)窮無(wú)盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時(shí)期嗎？不，絕對(duì)不是。對(duì)大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄，滿漢全席是屬于那些大人物和幸運(yùn)兒的。普通人吃普通的飯，樂(lè)而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如，今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時(shí)候會(huì)刻意尋找熱鬧。但大多的時(shí)候是喜歡寂靜的，不想說(shuō)話，一個(gè)人對(duì)花無(wú)語(yǔ)。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過(guò)碾壓、打磨、制成土坯、不用上油彩，在陽(yáng)光下曬干或風(fēng)干，放進(jìn)窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過(guò)火與焰的洗禮，涅槃，鉛華盡洗，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世上就是受苦的，不是來(lái)享福的?！币郧耙恢闭J(rèn)為這話是悲觀，如今才領(lǐng)悟，原來(lái)是生命中的大度和堅(jiān)忍。

人不能耐甜，甜的東西容易發(fā)膩，卻能耐苦?？嗬镉写笾腔邸⒋缶辰?，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無(wú)邊，苦中作樂(lè)，苦盡甘來(lái)，梅花香自苦寒來(lái)?？?，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長(zhǎng)河落日，像無(wú)限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來(lái)自于土，也將終必復(fù)歸于土。而藥渣潑在地上，會(huì)被塵土覆蓋，就像人來(lái)自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無(wú)風(fēng)而自落。沒(méi)有多少人讀過(guò)我的文字，也沒(méi)有多少人知道我的名字，沒(méi)有多少人會(huì)牽掛我或者記著我。有些人愛(ài)過(guò)我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過(guò)我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天光云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河水奔流，飛鳥輕啼，孤帆遠(yuǎn)去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨(dú)一生，永不能相遇，多少人輕言離別，從此變成陌路人。