在路上

“世界旅行并不像它看上去那么美好，只是在你從所有的炎熱和狼狽歸來之后，你忘記了所有的折磨，回憶著不可思議的景色，它才是美好的?！?957年《在路上》出版后，作者凱魯亞克一夜成名。美國售出了億萬條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機(jī)，并且促使無數(shù)青年人踏上了漫游之路。

凱魯亞克與《在路上》

杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922-1969），1922年3月12日，凱魯亞克出生于馬薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當(dāng)?shù)靥熘鹘毯凸W(xué)校就讀，以橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金入紐約哥倫比亞大學(xué)，結(jié)識愛倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。凱魯亞克大學(xué)二年級退學(xué)從事文學(xué)創(chuàng)作，并輾轉(zhuǎn)于美國海軍和商用航運(yùn)公司等處。1950年，第一部小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市》出版。1957年的《在路上》問世后，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀(jì)最有爭議的著名作家行列。他還著有《達(dá)摩流浪者》、《地下人》、《孤獨(dú)旅者》和《孤獨(dú)天使》等作品。

1969年10月21日，凱魯亞克在佛羅里達(dá)圣彼得堡去世，享年47歲。

杰克·凱魯亞克的小說《在路上》中有這樣一段話，“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”

小說主人公薩爾為了追求個(gè)性，與狄安、瑪麗露等幾個(gè)年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。

本書算得上是凱魯亞克自傳性的代表作，他用3個(gè)星期在一卷30米長的打字紙上一氣呵成。發(fā)表后出版社事先通知?jiǎng)P魯亞克，《紐約時(shí)報(bào)》會刊登他作品的書評。那天，他來到第六十六街和百老匯路口的報(bào)攤前，等候送報(bào)卡車送來的報(bào)紙，從買下的大捆《紐約時(shí)報(bào)》中抽出一份，站在路燈下，找到書評一欄，吉爾伯特·米爾斯坦寫道：“該書的出版就是一個(gè)歷史事件，它將被奉為‘垮掉的一代的信仰聲明?！?/p>

同為美國后現(xiàn)代主義作家的威廉？巴勒斯在描述這本書的影響時(shí)這樣寫道：“1957年，《在路上》出版后，美國售出了億萬條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機(jī)，并且促使無數(shù)青年人踏上了漫游之路……”

用旅途做抵抗

這本書成了美國公路類型片的代表，他們自己身處旅途中，身體力行不斷地探索著未知的疆域，吸大麻、酗酒亦或者觀察社會景觀，時(shí)而高歌、時(shí)而沉思，在墮落而歡樂的氣氛中，以赤裸的無聊對抗粉飾的無聊，以非暴力的旅途進(jìn)行抗?fàn)?，以浪漫的理念對抗絕望而虛假的文明社會。然而旅途終止，他們不得不折返到“文明”社會里，將這些流浪生活的片段記錄成冊或者變成一種記憶。

對中國的讀者而言，《在路上》獨(dú)特的時(shí)代背景，其實(shí)很難感同身受。就連它的中文譯者王永年都曾對媒體說：“我不喜歡它?！?/p>

這些70年前的年輕人，基本都經(jīng)歷過二戰(zhàn)，戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷產(chǎn)生了空虛感，他們吸毒、酗酒、亂搞，縱情于極端的享樂之中，而他們的心理卻極度的痛苦和迷惘，所以“在路上”并不單是指在旅途之中，也是在尋找出口的路上。

這就是為什么書的扉頁上寫道：他們真正的旅途卻在精神層面，如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德界限，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰。

“世界旅行并不像它看上去那么美好，只是在你從所有的炎熱和狼狽歸來之后，你忘記了所有的折磨，回憶著不可思議的景色，它才是美好的。真正不羈的靈魂不會真的去計(jì)較什么，因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處有國王般的驕傲。”

向往西部

作者在開始的時(shí)候，想要逃離那個(gè)陰沉瘋狂的紐約要抵達(dá)廣闊的西部。他說：“東部有些棕色和神圣的意味，而加利福尼亞則是白色和沒頭腦的?！彼傇谌章浜螅诤舆吰婆f的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，“我常常幻想去西部看看，老是做一點(diǎn)空泛的計(jì)劃，從來沒有付諸實(shí)踐?！边@反倒讓《在路上》的文字有著強(qiáng)烈的新鮮感。

作者生平第一次看到了密西西比河，在太陽發(fā)紅的早晨醒來：“那是我一生中難得有的最最奇特的時(shí)刻。我不知道自己究竟是誰了——我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、旅途勞頓、疲倦不堪，寄生在一個(gè)從未見過的旅館房間，聽到的是外面蒸汽的嘶嘶聲、旅館舊木器的嘎吱聲、樓上的腳步聲以及各種各樣凄涼的聲音，看到的是開裂的天花板，在最初奇特的15秒鐘里我不知道自己是誰?！?/p>

有的時(shí)候會因?yàn)樗姾皖A(yù)期不符多少有些沮喪，“整個(gè)冬天，我看了不少有關(guān)西部拓荒的書籍，一撥撥趕著大篷車的移民出發(fā)前往俄勒岡和圣菲之前，先在那里開會；如今時(shí)過境遷，灰蒙蒙的晨曦下只有一些式樣各異的、小巧精致的郊區(qū)別墅。”更失落的是，見到頭戴高頂闊邊呢帽，腳蹬得克薩斯長靴的牛仔，但在他看來，除了裝束以外，同東部清晨磚墻邊沮喪的行人沒有任何區(qū)別。

好在如血黃昏和燦爛星辰或是清朗的月色足夠給人以安慰。“葡萄色的黃昏，紫色的黃昏，籠罩在柑橘林和狹長的瓜田上；太陽是榨過汁的葡萄紫，夾雜著勃艮第紅，田地是愛情和西班牙神秘劇的顏色。”

“西部這一袋夜晚的星星大得像是羅馬煙火筒，孤獨(dú)得像是印度達(dá)爾馬王子，因?yàn)樗チ俗孑厒飨聛淼墓麍@，走遍了北斗七星勺柄之間的距離，試圖尋找回來?！蔽骺八_斯的斗轉(zhuǎn)星移，丹佛的隱隱綽綽，鹽湖城弧形地平線上下蜃景的閃爍，作者說，在漆黑的夜里，每前進(jìn)一英里，地勢就升高一英尺，頭上的星星就愈發(fā)晶瑩明亮。而懸在地平線上的月亮，空氣稀薄，顯得扁扁的，碩大無比，顏色成了柔和的銹黃，然后冉冉升起，只到晨光出現(xiàn)與它爭光，朝露從車窗里隨風(fēng)飄進(jìn)來。

他夢想的白色之城終于到了，“那些可愛的加利福尼亞三角葉楊和桉樹仿佛在沉思和冥想。山頂附近沒有樹木，只有巖石和草。海岸巖頂上有牛在吃草。除了幾座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚藍(lán)、浩瀚，一堵高墻似的白浪從傳說中舊金山霧氣產(chǎn)生的土豆地逐漸逼近?！彼€幻想著，當(dāng)霧氣通過金門，把那浪漫的城市籠罩在白色中，一個(gè)青年握著女朋友的手，口袋里裝著一瓶托考伊白葡萄酒，在漫長的白色人行道上緩緩上坡。

答案在風(fēng)中飄

凱魯亞克是“垮掉一代（Beat Generation）”這個(gè)名稱的提出者，隨后的幾十年也成為了美國文化史上的第一支“亞文化” 。這一理念也發(fā)展出了至今影響世界的果實(shí)。1971年加拿大的行動(dòng)主義雇了一艘小漁船，去抵制美國的海底核試驗(yàn)，“綠色和平組織”從此誕生。法國學(xué)生貝爾納？庫什貝20世紀(jì)50年代末曾要求加入卡斯特羅的隊(duì)伍，這在當(dāng)時(shí)并非個(gè)案，很多學(xué)生設(shè)法前往古巴加入革命隊(duì)伍。庫什貝那時(shí)才20歲，被婉拒后，他返回法國學(xué)醫(yī)。1971年在巴黎，他組織了一批在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)參加紅十字救援的法國醫(yī)生，成立“醫(yī)生無國界組織”。

倫敦的《觀察家》曾經(jīng)這樣總結(jié)它的歷史意義：它把長年以來關(guān)于先進(jìn)工業(yè)社會的政府本質(zhì)都呈現(xiàn)出來了。即使如此，正如伯林所看到的：“我們不可能完全不使用任何符號系統(tǒng)來分析我們的符號系統(tǒng)，我們自身之外并沒有一個(gè)阿基米德支點(diǎn)供我們立足來獲得批判的立場?！敝匾氖窃鯓觼眍I(lǐng)受那個(gè)時(shí)代的后果。

2009年，鮑勃？迪倫唱起了《生活不易》：“我不知道什么是錯(cuò)或者對，我只知道我需要力量去戰(zhàn)斗，與外面的世界戰(zhàn)斗的力量?！彼湍切┬袆?dòng)主義學(xué)生一樣，他們似乎認(rèn)同了“已知的悲傷，勝過未知的悲傷”，不再寄希望于宏大的歷史敘事。他們讓答案繼續(xù)飄在空中，保持失望。

如同凱魯亞克在《在路上》所寫：“我在黃昏的血色中踽踽獨(dú)行，感到自己不過是這個(gè)憂郁的黃昏大地上一粒微不足道的塵埃?！?