節(jié)奏大師

Yaron+Weitzman

羅尼·塞卡利想讓你知道的第一件事就是，做一個(gè)DJ，一個(gè)優(yōu)秀的DJ，需要付出艱辛的努力。不過，他也知道，你也許并不會(huì)這么想。他知道，在你看來，他只是把Beats耳機(jī)插在iPhone上，一只耳朵戴著耳機(jī)，另一只耳朵聽著現(xiàn)場。他知道，一聽說他是DJ，你的腦海里可能立馬就想到了帕麗斯·希爾頓這樣的過氣名媛，或者來自《澤西海岸》的Pauly D，以及很多對(duì)音樂缺乏認(rèn)知的名人，他們?cè)?jīng)在某個(gè)時(shí)刻讓DJ這個(gè)詞淪為笑談。

塞卡利對(duì)此心知肚明，他也知道，當(dāng)你聽說一名前NBA球員，1989-90賽季的最快進(jìn)步球員現(xiàn)在是 “世界著名DJ”時(shí)，你的第一反應(yīng)可能是大笑不已。這也就是為什么他希望你明白，這種想法是何等的荒謬。

“我的原點(diǎn)是地下音樂，在那里我們玩的游戲就是玩沒人玩的音樂，”一個(gè)秋天的下午，身處邁阿密的塞卡利在電話那頭說，“商業(yè)DJ，他們很像自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。人們想聽什么樣的音樂，他們就照著打碟。而我呢，我想給聽眾帶來前所未有的感官體驗(yàn)?！?/p>

這也就是塞卡利需要付出艱辛努力的原因。在這個(gè)任何人都能進(jìn)入各種各樣音樂分享平臺(tái)的時(shí)代，全新的體驗(yàn)需要全新的音樂，而為了尋找全新的音樂——他將此稱作“寶石”——塞卡利必須分析成千上萬首歌。這并不是夸張說法。按照塞卡利的估計(jì)，他每個(gè)月要聽大概3000條新音軌，每條持續(xù)5到10分鐘。每天，他都會(huì)在自家的錄音室里瀏覽自己存在各種硬盤上精心排列的文件夾，這個(gè)過程需要兩三個(gè)小時(shí)。有的歌他會(huì)全部保留，其他的——比如說，某首歌的高潮部分他很喜歡，但整體旋律較差——?jiǎng)t被刪除。

最終，這些音樂素材會(huì)被不斷“瘦身”。在他每周的SiriusXM電臺(tái)節(jié)目里，塞卡利會(huì)合成20到30條緊湊編排的音軌。在他的現(xiàn)場，這個(gè)數(shù)字被縮減到15條。

“做一個(gè)好DJ最要緊的是你的耳朵，這是需要付出努力才能掌握的技能，”塞卡利說，“你可以教一只猴子合成音樂或者打碟，這沒什么難的。但于我而言，最難的是創(chuàng)造你自己的聲響，你自己的感應(yīng)。這樣，每次你在臺(tái)上的時(shí)候，人們都會(huì)知道，噢，這是羅尼的風(fēng)格。這是為什么，如果你要做這件事，你就必須愛它。這個(gè)愛好需要你不計(jì)回報(bào)，心甘情愿的付出。”

所以，現(xiàn)在你該知道了：塞卡利并沒有循規(guī)蹈矩，他是一個(gè)追隨自己熱情所在的人。或者至少他打算這么做。但是，成也蕭何，敗也蕭何，羅尼在成為成功DJ后，首先感覺到的就是厭倦。這就是激情的滑稽之處。

一見鐘情很簡單，忠貞不渝卻不易。

塞卡利一直都很喜歡浩室音樂。想要證據(jù)？14歲那年，他把父母的倉庫改造成迪斯科舞廳有沒有證明力？他把倉庫里的廢舊物品全部搬出，把整個(gè)房間涂成黑色，在墻上貼上箔紙，因?yàn)樗菚r(shí)還買不起鏡子。之后，他在房間里掛起一個(gè)迪斯科球，還裝上了兩臺(tái)電唱機(jī)。

這事的發(fā)生地在雅典。在他父母從家鄉(xiāng)黎巴嫩搬到希臘之后，他就是在雅典長大的。塞卡利和朋友們那時(shí)候年紀(jì)尚幼，無法享受當(dāng)?shù)氐囊股?，所以他們晚上就聚集在塞卡利家的倉庫里。造訪當(dāng)?shù)鼗@球隊(duì)的學(xué)生們也會(huì)被邀請(qǐng)加入——而且他們要支付20美元的費(fèi)用，這筆錢被用于升級(jí)這個(gè)家庭自制迪斯科。

此后，塞卡利也將他對(duì)浩室音樂的熱愛帶到了大西洋彼岸。在那里，他起初入讀雪城大學(xué)，之后在NBA效力了1 1個(gè)賽季，場均貢獻(xiàn)14.7分9.5籃板。這1 1個(gè)賽季中，塞卡利將六年時(shí)間花在了聯(lián)盟新軍熱火，現(xiàn)在他也在邁阿密定居。同樣是在邁阿密，塞卡利的音樂技藝精進(jìn)了不少，盡管他那時(shí)的隊(duì)友對(duì)此一無所知。

“搞笑的是，我壓根就不記得他玩過音樂，”在邁阿密和塞卡利做了五年隊(duì)友的格倫·萊斯說，“我甚至不記得他在飛機(jī)上戴過耳機(jī)?！比R斯關(guān)于塞卡利的另一個(gè)記憶是，“他很受美女歡迎?！绷硪粋€(gè)前隊(duì)友基斯·阿斯金斯則補(bǔ)充道，“羅尼的身邊總是美人環(huán)繞。我只記得這個(gè)?！?/p>

塞卡利現(xiàn)在51歲，他說那時(shí)他曾幾次想把自己的音樂介紹給隊(duì)友們，但總是慘遭拒絕，而且隊(duì)友會(huì)跟他說“關(guān)掉那些歐洲垃圾音樂?！庇谑牵D(zhuǎn)而跟朋友們分享。他們會(huì)魚貫而入他在邁阿密海灘附近的新家，并將那里打造成迷你夜店，這里會(huì)舉辦塞卡利的午夜余興派對(duì)。在深夜或者清晨，在那里與吹牛老爹，和世界上最受歡迎的浩室音樂DJ之一的埃里克·莫里略并排而坐，塞卡利開始表演他新做的混音。那時(shí)候是2005年，他已經(jīng)退役5年，也就在那段時(shí)間前后，他和自己的第一任妻子墨西哥模特艾爾莎·貝尼特斯的婚姻走到了終點(diǎn)。

莫里略很喜歡塞卡利制作的混音節(jié)奏，他問塞卡利，“這是誰的音樂？”塞卡利告訴了他。莫里略說，“這太不可思議了?！比ɡ硎具@沒什么不可思議的?！耙幻@球運(yùn)動(dòng)員竟然懂浩室音樂？”莫里略回應(yīng)道。

“相信我，”塞卡利答道，“我聽浩室的時(shí)間不會(huì)比你短?！?/p>

接下來的幾個(gè)月里，莫里略帶了越來越多的朋友來到塞卡利的家?！皝戆?，羅尼，演奏給他們聽，”他懇求道。于是，塞卡利的受眾越來越多。不過，塞卡利本人依然猶豫不決。

“我不想人們認(rèn)為，我很喜歡這種音樂是想成為DJ，”塞卡利說，“那從來都不是我的關(guān)注點(diǎn)，從來都不是我的目標(biāo)。我關(guān)注的是音樂本身。”

但最終，塞卡利接受了現(xiàn)實(shí)。他在邁阿密的南海灘擁有一家夜店，他覺得這里可以成為他進(jìn)行嘗試的完美地點(diǎn)，最終，這次嘗試收獲了巨大的成功。

不久后，塞卡利開始在世界各大頂級(jí)夜店表演。他去了紐約，拉斯維加斯和迪拜。大概一年后，他受邀在伊比薩島上一家叫做Amnesia的夜店登臺(tái)表演，這家夜店是全球最有名的浩室音樂夜店之一，當(dāng)時(shí)有超過5000名粉絲到場支持。

“那是夢(mèng)幻般的時(shí)刻，”塞卡利說，“在那后，我找到了真正屬于自己的生活?！?

塞卡利將音樂和所有不同的愛好作比較，從冥想，瑜伽到閱讀，藝術(shù)。他用了很多次“韻律”這個(gè)詞。聽他談音樂之于自己的意義，他如何在節(jié)奏中進(jìn)入忘我，那種感覺很撫慰人心，就像是聽睡前輕音樂一般。

但那些旅途的奔波不斷消磨著塞卡利的熱愛。從NBA退役本來意味著他能少些旅行，結(jié)果突然間，他又回到了周末奔波于機(jī)場，早上5點(diǎn)搭乘航班，把2.08米龐大身軀塞進(jìn)狹窄座位里的生活。有時(shí)候，他在酒店的床上醒來，茫然不知自己置身于哪座城市。在他的家里，還有他的第二個(gè)妻子和13歲的女兒（前妻所生）在等著他。

“發(fā)展到最后，這事給我的感覺已經(jīng)像是工作，”塞卡利說，“對(duì)我來說，這并不是我開始時(shí)的初衷?！?/p>

塞卡利不需要錢。根據(jù)basketball-reference.com的統(tǒng)計(jì)，他在NBA生涯里已經(jīng)賺到了2700萬美元，而且他的置業(yè)也不少。然而，他越是有名就賺得越多，賺得越多就越難拒絕邀約，他并不喜歡對(duì)別人說不。所以，他的生活變成了，他不得不在周三從邁阿密登上飛機(jī)去參加晚上在紐約舉辦的秀，周四在芝加哥表演，周五到了蒙特利爾，周六為了參加底特律的演出又通過海關(guān)回到美國。最后，他在周日回到邁阿密參加一場夜間秀，這趟往返奔波才算是到了終點(diǎn)。

塞卡利身心俱疲地回到家里，回到溫暖的房間里，問題已經(jīng)不只是他不再能讓自己愉悅，夜店里的能量也讓他難以適應(yīng)。很多時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)困惑——他現(xiàn)在的聽眾對(duì)他所打造的節(jié)奏，和想分享的故事缺乏足夠的認(rèn)知。他想，是時(shí)候改變了。

“我不想在三天時(shí)間里奔波于三塊不同的大陸，”塞卡利說，“這會(huì)帶來負(fù)面影響，這是我不需要的。是時(shí)候回歸初心，做我最初想做的事情了，那就是把我的音樂分享給喜歡它的聽眾?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170421-3-l.jpg" style="">

塞卡利決定將他的公開演出場次限制到一年五次，他依然會(huì)參加電臺(tái)節(jié)目，依然會(huì)舉辦私人音樂會(huì)，但只面向熟悉他和他的音樂的人，這是他想要的方式。

但塞卡利決定放慢節(jié)奏的原因不止于此，在此后回答我們的問題時(shí)，他給出了解釋。

“我感到很內(nèi)疚，”塞卡利說，“如果我只是單身漢，沒有家庭需要照料，我可能會(huì)一直在路上。但我有女兒和妻子，我過去錯(cuò)過了很多陪伴她們的時(shí)間?！?/p>

結(jié)果就是：

“我現(xiàn)在1000%比以前要快樂一些。”