謊言之軀

Ric+Bucher

幾年前拜訪紐約時(shí)，馬庫(kù)斯·莫里斯和馬基夫·莫里斯兄弟走進(jìn)了曼哈頓廣場(chǎng)的一家占卜小屋。在那里，預(yù)言師對(duì)馬庫(kù)斯說(shuō)：“你對(duì)自己的狀態(tài)并不滿意?！蹦菚r(shí)從火箭來(lái)到太陽(yáng)的馬庫(kù)斯雖然很高興和雙胞胎兄弟效力同一支球隊(duì)，但他真的希望獲得更多上場(chǎng)時(shí)間。然而預(yù)言師接著說(shuō)，“你不會(huì)在這個(gè)地方呆很久的。”

馬庫(kù)斯和馬基夫都沒(méi)有把這些話當(dāng)真，可事實(shí)證明，他們的人生軌跡確實(shí)如此。

莫里斯兄弟與太陽(yáng)簽下了一份獨(dú)特的合同——四年5200萬(wàn)美元，具體如何分配由他倆自由決定。對(duì)于從小擠在費(fèi)城地下室，后來(lái)生活在種族歧視環(huán)境下的兄弟倆而言，能在溫暖的亞利桑那生活已經(jīng)足夠好了。

“我們就像生活在夢(mèng)想中一樣?！瘪R基夫說(shuō)，“那里的氣候很好，我們的房子很漂亮，整個(gè)球隊(duì)的關(guān)系也很好。重要的不是錢(qián)，而是我有球可打，而且可以和我兄弟在一起。我很高興能在NBA打球?！?/p>

很快，太陽(yáng)撕毀了讓兩兄弟留在一起的承諾，為了給追逐拉馬庫(kù)斯·阿爾德里奇騰出薪金空間，他們將馬庫(kù)斯，雷吉·布洛克和丹尼·格蘭杰交易到活塞，換回選秀權(quán)。被激怒的馬基夫公開(kāi)發(fā)難，他先是在接受費(fèi)城媒體的采訪時(shí)表示希望自己被交易，后來(lái)又在推特上寫(xiě)道，“我的未來(lái)不在菲尼克斯?！庇捎凇坝泻β?lián)盟的行為”，NBA對(duì)他做出10000美元罰款的處罰。最終，馬基夫?qū)崿F(xiàn)了愿望，被太陽(yáng)交易到奇才。

太陽(yáng)隊(duì)老板羅伯特·薩沃認(rèn)為，馬基夫不知道如何應(yīng)對(duì)挫折。“我對(duì)千禧一代文化的看法就是，他們不知道如何應(yīng)對(duì)挫敗，馬基夫就是最好的例子?！彼_沃說(shuō)，“他遇到兄弟被交易的挫折，似乎無(wú)法恢復(fù)?！?/p>

一些太陽(yáng)球迷的評(píng)價(jià)更加露骨，他們甚至用“暴徒”和“毫無(wú)風(fēng)度”來(lái)形容馬基夫。

莫里斯兄弟與太陽(yáng)的鬧劇只存在兩種可能。要么薩沃根本不了解莫里斯兄弟的為人，要么薩沃清楚地知道馬基夫的性格——為了成為籃球大家庭成員愿意放棄金錢(qián)——并且利用他的性格。

被迫分開(kāi)后，當(dāng)被問(wèn)到外界對(duì)他們最大的誤解是什么時(shí)，莫里斯兄弟給出了相同的回答?！八腥硕颊J(rèn)為我們因?yàn)椴荒茉谝黄鸫蚯蚨鷼?。”馬庫(kù)斯說(shuō)，“馬基夫不會(huì)應(yīng)對(duì)挫折？我們是費(fèi)城北部人。這不是挫折，這是背叛?！?/p>

“困擾我的有兩件事?！瘪R庫(kù)斯說(shuō)，“我和老板坐在一起，我們都認(rèn)同我們應(yīng)該拿更多錢(qián)。但他們說(shuō)，‘別沮喪，我們是一家人，我們互相幫助。這個(gè)聯(lián)盟里的每個(gè)人都在乎錢(qián)，但我們想要的是穩(wěn)定，想得到做大事的機(jī)會(huì)?！?/p>

第二件就是馬庫(kù)斯在毫無(wú)預(yù)警的情況下被交易到了活塞。兄弟倆和當(dāng)時(shí)的隊(duì)友托馬斯·羅賓遜正一起度假，馬庫(kù)斯的經(jīng)紀(jì)人突然打來(lái)電話，通知他交易的消息。馬庫(kù)斯給當(dāng)時(shí)不在身邊的馬基夫發(fā)了短信，想知道對(duì)方是否也知道這個(gè)新聞。

“如果他們告訴我，‘我們想簽阿爾德里奇。我能理解。”馬庫(kù)斯說(shuō)，“我會(huì)主動(dòng)要求交易，幫助他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。就算他們不告訴我，但不能不給馬基夫透露一點(diǎn)風(fēng)聲……”

莫里斯兄弟當(dāng)然愿意在同一支球隊(duì)打球，而且數(shù)據(jù)表明兩人在一起的效率更高。但他們無(wú)法忍受的是被描述成了只能互相依靠的球員，他們的精神上必須相互依存。換句話說(shuō)，他們是軟蛋。任何運(yùn)動(dòng)員都無(wú)法忍受這樣的標(biāo)簽，對(duì)莫里斯兄弟而言更是如此，他們可是來(lái)自威爾特·張伯倫，科比·布萊恩特和拉希德·華萊士的故鄉(xiāng)費(fèi)城，這種標(biāo)簽就是終極侮辱。如果想到兩人經(jīng)歷了什么才離開(kāi)費(fèi)城，這一標(biāo)簽便更不可接受了。

莫里斯兄弟在費(fèi)城的老房子破敗不堪，鐵門(mén)生銹，窗戶被膠合板從里面釘死，屋頂也缺了一塊。整個(gè)街區(qū)有三分之一的房子和他們家一樣，無(wú)人居住。

1 1年級(jí)前，這里一直是他們的家，直到一場(chǎng)大火燒光了他們的財(cái)產(chǎn)。

莫里斯兄弟和母親安吉爾，哥哥布雷克一起，搬到了幾個(gè)街區(qū)外的外祖父家。三個(gè)孩子睡在地下室，因?yàn)槲蓓斨挥?.83米高，他們只能彎著腰走路。因?yàn)闆](méi)有供暖，所以每天早上六點(diǎn)，其中一個(gè)孩子必須陪著外公托馬斯前往當(dāng)?shù)氐募佑驼?，拎回煤油?lái)取暖。

馬基夫和馬庫(kù)斯說(shuō)，他們的身高和職業(yè)精神都來(lái)源于外公托馬斯?！八钦娴睦吓?。”馬庫(kù)斯說(shuō)，“如果你越線了，他肯定會(huì)讓你明白。”

“撫養(yǎng)他們并不難。我不知道他們害怕我還是什么，但是他倆加起來(lái)讓我耗費(fèi)的精力，還不到我對(duì)付他們其他表兄弟的1/3?！蓖旭R斯說(shuō)，“我不知道菲尼克斯發(fā)生了什么，我不在那，所以沒(méi)法評(píng)價(jià)。我知道他們很痛苦。但看到自己的孫子進(jìn)入NBA，這算得上夢(mèng)想成真。這就像一場(chǎng)電影，你不敢相信那是真的?！?/p>

家中失火的四年后，只有七年級(jí)的莫里斯兄弟身高已經(jīng)到了1.96米。這時(shí)一個(gè)人來(lái)到了安吉爾的家，遞給她一部手機(jī)，讓她詢問(wèn)丹·布林克利的名聲。安吉爾打了幾個(gè)電話后說(shuō)：“好吧，你想做什么？”

布林克利表示，如果信任他，他能幫助莫里斯兄弟拿到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。安吉爾獨(dú)自一人撫養(yǎng)全家，在天普大學(xué)醫(yī)院工作的她喜歡這個(gè)主意。盡管莫里斯兄弟偏愛(ài)橄欖球，但布林克利告訴他們，如果打籃球，有朝一日他們能買(mǎi)得起橄欖球場(chǎng)，可以隨意踢球。

布林克利就這樣成為了莫里斯兄弟的高中及AAU聯(lián)賽教練。他也履行了承諾，幫助兄弟倆拿到了堪薩斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。如今，布林克利在著名經(jīng)紀(jì)公司CAA擔(dān)任莫里斯兄弟的經(jīng)紀(jì)人。

布林克利費(fèi)了不小功夫，才分清馬基夫和馬庫(kù)斯（馬基夫的腿更粗，馬庫(kù)斯腰部以上更壯）。一次，布林克利開(kāi)車(chē)帶他們路過(guò)一排房子。布林克利告訴他們，如果堅(jiān)持籃球，總有一天他們能買(mǎi)下整個(gè)街區(qū)。還有一次，布林克利帶他們?nèi)ミM(jìn)口車(chē)專賣(mài)店看了輛法拉利，他說(shuō)，總有一天他們也能買(mǎi)得起這樣的車(chē)。

“除了外公，他是我的人生中最有影響力的人。”馬庫(kù)斯說(shuō)。

馬基夫說(shuō)，之所以和太陽(yáng)簽下那樣的合同，原因在于他把球隊(duì)看作大家庭，那是他從小接受的教育。太陽(yáng)隊(duì)友，同樣來(lái)自堪薩斯大學(xué)的托馬斯·羅賓遜的母親因?yàn)樾呐K病去世后，安吉爾就像照顧自己的兒子一樣照顧他。杰拉德·格林說(shuō)，有一年感恩節(jié)，莫里斯兄弟邀請(qǐng)全隊(duì)吃了飯。

“關(guān)于馬庫(kù)斯的為人和職業(yè)精神，我們收集到的都是正面信息?！被钊鹘叹毸固埂し陡实险f(shuō)，“我們非常喜歡他。他一直是優(yōu)秀的球員，擁有很強(qiáng)的職業(yè)精神?！?/p>

太陽(yáng)總經(jīng)理萊恩·麥克唐納出身體育世家，加入太陽(yáng)前，他曾在凱爾特人工作過(guò)十年，受丹尼·安吉的影響頗深。麥克唐納不滿足太陽(yáng)利用新秀的緩慢重建，所以他才會(huì)竭盡全力追求阿爾德里奇。阿爾德里奇選擇與馬刺簽約后，太陽(yáng)選擇簽下泰森·錢(qián)德勒。悲劇的是，錢(qián)德勒的打法和馬基夫的球風(fēng)并不相配。

但那時(shí)太陽(yáng)最大的問(wèn)題卻是溝通。作為樂(lè)透秀，馬基夫自認(rèn)為自己是太陽(yáng)重建的核心成員。當(dāng)太陽(yáng)管理層2013年二月交易截止日前滿足他的要求，將馬庫(kù)斯從火箭交易到太陽(yáng)后，馬基夫認(rèn)為自己的態(tài)度對(duì)管理層具有影響力。兄弟倆在距離太陽(yáng)老板薩沃家不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)下了一棟房子。薩沃經(jīng)常在飛機(jī)上和他們一起打牌，也會(huì)邀請(qǐng)莫里斯兄弟前往自家的室內(nèi)籃球場(chǎng)訓(xùn)練。莫里斯兄弟由此認(rèn)為，薩沃和管理層已經(jīng)把他們看作球隊(duì)的領(lǐng)袖。

但選下馬基夫，交易馬庫(kù)斯的不是麥克唐納，同他們簽下四年5200萬(wàn)美元合同的也不是他。相反，麥克唐納看到的是兩個(gè)在技術(shù)犯規(guī)榜領(lǐng)銜聯(lián)盟的球員。他看到了馬庫(kù)斯與主教練杰夫·霍納塞克發(fā)生激烈沖突。主場(chǎng)慘敗馬刺后，麥克唐納聽(tīng)到馬基夫抱怨主場(chǎng)球迷沒(méi)有熱情；他看到馬基夫面對(duì)勒布朗·詹姆斯和騎士打出精彩表現(xiàn)后卻拒絕接受媒體采訪。

其他匿名的太陽(yáng)管理層表示，莫里斯兄弟有挑戰(zhàn)權(quán)威的習(xí)慣，特別是針對(duì)當(dāng)時(shí)的主教練霍納塞克，尤其是簽下續(xù)約合同后。

“任何一段關(guān)系破裂時(shí)，雙方都是有責(zé)任的?！丙溈颂萍{說(shuō)，“雙方都犯過(guò)錯(cuò)。盡管如此，但我們?nèi)匀黄谕騿T能夠有一定的行為準(zhǔn)則。我們不滿意那些技術(shù)犯規(guī)。關(guān)于球迷和媒體的評(píng)論，讓我非常不滿意。隨后他們又惹上了官司，這也不能被忽視。這一切都讓人失望?！?/p>

格林對(duì)莫里斯兄弟的性格一直贊譽(yù)有加，“他們是堅(jiān)信團(tuán)隊(duì)第一的家伙。他們關(guān)心的只是同志情誼?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170424-3-l.jpg" style="">

和莫里斯在太陽(yáng)做過(guò)隊(duì)友的戈蘭·德拉季奇則說(shuō)，“我和他們倆的關(guān)系都很好。我在那一切都很好，他們很職業(yè)。也許我走之后發(fā)生了什么，我沒(méi)法去評(píng)價(jià)。他們都是好勝的人，只想贏球?！?/p>

“他是我見(jiàn)過(guò)的最好的隊(duì)友之一?！瘪R基夫被交易到奇才后，P.J.塔克這樣評(píng)價(jià)道，“他還跟我們聯(lián)系，跟我們一起出去玩。不管媒體怎么說(shuō)，他一直都很職業(yè)?！?/p>

麥克唐納并不認(rèn)同太陽(yáng)球員的觀點(diǎn)，他表示，從數(shù)據(jù)上看，其他球員的表現(xiàn)比馬基夫更優(yōu)秀?！拔腋麄冋f(shuō)這是一場(chǎng)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)?！丙溈颂萍{解釋道，“其他球員在場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)的數(shù)據(jù)很好，但馬基夫在場(chǎng)時(shí)情況就變了，而且那段時(shí)間一直出現(xiàn)各種情況。扔毛巾的事很重要，但毛巾事件絕不是唯一的。我對(duì)他說(shuō)，‘馬基夫，無(wú)論你期待什么，無(wú)論打15年進(jìn)入名人堂還是今天就被交易，你還是需要努力訓(xùn)練，努力比賽的?！?/p>

盡管很多媒體看低馬基夫的交易價(jià)值，但被換到奇才前，包括魔術(shù)，騎士，公牛，甚至活塞，都曾透露過(guò)交易馬基夫的意愿。給了奇才交易信心的，其實(shí)是與馬基夫爆發(fā)過(guò)沖突，后來(lái)被太陽(yáng)炒了魷魚(yú)的主教練霍納塞克。盡管曾公開(kāi)批評(píng)馬基夫不夠努力，但在奇才詢問(wèn)時(shí)，霍納塞克還是給出了積極的評(píng)價(jià)。

20多年前，奇才曾經(jīng)選下過(guò)另一個(gè)來(lái)自費(fèi)城的前鋒，也就是拉希德·華萊士。在小球風(fēng)潮日漸流行，空間型四號(hào)位越來(lái)越吃香的今天，奇才自然不會(huì)放棄得到馬基夫的機(jī)會(huì)。

來(lái)到華盛頓的馬基夫擁有了一群新的兄弟，除此之外，他還擁有了更多動(dòng)力。他要回報(bào)奇才的信任，實(shí)現(xiàn)自己的最大潛力，在最親密的兄弟不在身邊時(shí)，證明自己仍然能夠取得成功，證明自己并非某些人想象中的軟蛋。現(xiàn)在，他有了直接超越勒布朗和騎士的機(jī)會(huì)，華盛頓的籃球正在因?yàn)樗绕稹?