邊地如畫(huà)：遲子建小說(shuō)的藝術(shù)之美

李?lèi)?ài)紅

遲子建，中國(guó)當(dāng)代著名女作家，生于黑龍江漠河，其創(chuàng)作的小說(shuō)充滿(mǎn)人文關(guān)懷，寫(xiě)人物時(shí)飽含感情，使人物生活于溫情的氛圍中，給他們?cè)谄D難歲月里以情感的溫暖。在遲子建的情感世界里，真正達(dá)到了一種眾生平等，而且所有的生命形式都具有神性。但理性又使得作家不能全部虛構(gòu)生活的美好，于是這種眾生平等的人文關(guān)懷就無(wú)可避免地帶有感傷色彩，感傷于各種生命形式的慘遭蹂躪。也正是這種不能全部虛構(gòu)的理性，使得作家的敘述帶有明顯的批判意識(shí)，并同時(shí)建構(gòu)起道德救贖的結(jié)構(gòu)模式，體現(xiàn)了遲子建的審美原則及價(jià)值追求，呈現(xiàn)了邊地風(fēng)情之美。

一、人性之美

遲子建有一種近乎宗教般的情懷，在她的情感世界里，眾生平等，無(wú)分高低貴賤，每一種生命都是值得尊重的，每一個(gè)生命的存在都有屬于自己的威嚴(yán)，都有自己生命所依賴(lài)的群體文化。

“生物本來(lái)是沒(méi)有高低貴賤之分的，但是由于人類(lèi)的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的法則吧，令人無(wú)可奈何。尊嚴(yán)從一開(kāi)始就似乎是依附著等級(jí)而生成的，這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)?！?/p>

正是由于遲子建對(duì)于生命的獨(dú)特認(rèn)知和體驗(yàn)，使得她對(duì)所有生命形式的關(guān)注，她的真誠(chéng)與熱情，使她思考生命存在的意義和所有生命形式的關(guān)系時(shí)，有更深一層的冷峻：生命的高低貴賤是無(wú)意義的區(qū)分；文化之于人類(lèi)，重要的是讓人知道自己的歸屬，而不能強(qiáng)行以一種文化取代另一種文化，讓弱勢(shì)群體失去自己存在的依據(jù)。文化屬于自己的群體，文化是自己這個(gè)群體共同的精神家園。所有生命只有群體區(qū)分，沒(méi)有高低之分。文化只有內(nèi)容不同之分，沒(méi)有優(yōu)劣之分。

遲子建是充滿(mǎn)人文關(guān)懷的作家。2D06年《當(dāng)代作家評(píng)論》上有一篇遲子建訪(fǎng)談，其中，遲子建很明確地表達(dá)了自己所堅(jiān)持的一個(gè)創(chuàng)作主張：“我認(rèn)為文學(xué)本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教最終的目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境。如果我們僅僅把一個(gè)傷口挑開(kāi)來(lái)看，就像一個(gè)醫(yī)生把一個(gè)晚期癌癥患者棄置在病床上不顧一樣，是不負(fù)責(zé)任的。但不管醫(yī)生也好作家也好，我是期望能夠做一些關(guān)懷性的工作。當(dāng)然這種關(guān)懷有時(shí)會(huì)被理解成溫情，理解成纏綿和沒(méi)有力量?！睆倪@里我們可以看出，遲子建是一個(gè)人文情懷濃郁的作家，她用自己的善良和愛(ài)心關(guān)懷著筆下每一個(gè)人的命運(yùn)。

文學(xué)是作家對(duì)世界的一種情感認(rèn)識(shí)，生活在倫理世界中的作家以情感介入她的創(chuàng)作，作品中自然呈現(xiàn)情感內(nèi)涵。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在文學(xué)對(duì)人們的價(jià)值生活和倫理處境的關(guān)切上，這種關(guān)切能體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作人格。遲子建正是一個(gè)在作品中從不隱瞞自己情感傾向的作家。

《門(mén)鏡外的樓道》是作家倫理觀念或者是對(duì)于困境中的小人物的悲憫情懷的集中體現(xiàn)?！拔摇笔莻€(gè)作家，透過(guò)門(mén)鏡熟悉了一位樓道清潔員，她“行動(dòng)遲緩”“氣力不濟(jì)”，卻能把樓道清掃干凈，也經(jīng)常從垃圾中撿拾物品，“我”會(huì)經(jīng)常把舊報(bào)紙和一些食品以“垃圾”的形式送給她，為了表示感謝，老人送來(lái)了6顆雞蛋，一個(gè)善良的住戶(hù)和一個(gè)樓道清掃員建立了一種默契——為對(duì)方的自尊而開(kāi)展行動(dòng)的關(guān)系。作品中這樣描述那6顆雞蛋：“我發(fā)現(xiàn)它們個(gè)個(gè)都很大，且蛋皮上附著深淺不一的血跡，可見(jiàn)這些蛋是她精心挑選的，那蛋皮上的血跡很像飄逸的晚霞，鮮艷明媚，給人帶來(lái)震撼?！边@些充滿(mǎn)感情的描述表達(dá)的是人與人之間的真誠(chéng)和尊重所帶來(lái)的感動(dòng)。一個(gè)生病的老人為了生計(jì)艱難地工作，“我”聽(tīng)著老人干活的聲音，“這聲音宛若刀刃，每一下都切在我的心頭，使它陣陣疼痛”。這原本是人與人之間理應(yīng)普遍存在的情感，在這個(gè)時(shí)代卻顯得如此陌生。調(diào)侃的、幽默的、無(wú)厘頭的語(yǔ)言充斥了日常生活的今天，人們業(yè)已忘記了情感帶給我們的幸福和痛苦的滋味了。遲子建的作品無(wú)疑是一種探詢(xún)，除了傳媒和娛樂(lè)，我們的生活中還有什么？這同時(shí)又是一個(gè)自律的作家對(duì)社會(huì)的道德和良知的叩問(wèn)，要讓已經(jīng)模糊的同情和善良，在人們的心靈世界里重新清晰起來(lái)。

小人物在社會(huì)中的生存日益邊緣化，他們跟窮困抗?fàn)?，跟?qiáng)勢(shì)的文化勢(shì)力抗?fàn)?，跟周?chē)牟还胶洼p視抗?fàn)帲?，畢竟在感性之外還存留著強(qiáng)烈的理性的無(wú)奈。在這樣的悲劇中帶著一種挽歌式的倫理哀愁，也包蘊(yùn)著歷史的邏輯與倫理觀念之間的沖突。社會(huì)的進(jìn)步，現(xiàn)代文明的日益擴(kuò)張，使得和諧美好的倫理生活離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)?！短ぶ鹿獾男邪濉罚瑢?xiě)的是一對(duì)在不同的城市打工的年輕夫婦，為了在節(jié)日里與愛(ài)人相會(huì)，來(lái)回奔波，卻總是擦肩而過(guò)的故事。在通訊工具如此發(fā)達(dá)的今天，他們卻無(wú)法及時(shí)與對(duì)方聯(lián)系，于是，只有一次又一次地錯(cuò)過(guò)。他們吃苦耐勞，做著別人不愿做的工作，他們有足夠的善良，把別人對(duì)他們的一點(diǎn)點(diǎn)好都銘記于心。但他們簡(jiǎn)單的愿望——見(jiàn)一面，實(shí)現(xiàn)起來(lái)都是如此困難。但他們擁有最為珍貴的力量——彼此的信賴(lài)，使他們足以支撐這艱難的愛(ài)情。遲子建寫(xiě)了很多這種夫妻間相濡以沫的愛(ài)情或者直接叫親情更為確切。他們的生活充滿(mǎn)艱難和辛酸，甚至尷尬，但他們憑借自己的寬厚和真誠(chéng)彼此包容、彼此溫暖。遲子建信奉的是超越愛(ài)情的夫妻之情，只有這種情感才能使他們患難與共，不離不棄。這種情感才是“執(zhí)子之手，與子偕老”的死生契闊的人間真情。

二、道德之美

遲子建筆下的人物是自律的，即使自己深受傷害也嚴(yán)格遵循自己的毋寧說(shuō)是遲子建的道德準(zhǔn)則，她就是用這種道德準(zhǔn)則拯救她筆下的人物脫離痛苦，賦予他們寬厚的性格，善待他人，溫暖自己。在這一過(guò)程中，作家沒(méi)有把人簡(jiǎn)單地寫(xiě)成善或者惡，只是從人性的角度出發(fā)，尊重人性，呼喚人性之美。《鴨如花》寫(xiě)了一個(gè)老人和一個(gè)年輕的殺人犯的故事，徐五婆一人獨(dú)住，與鴨相伴。年輕人無(wú)意間殺害了自己的父親，成為通緝犯，他逃到徐五婆家，從開(kāi)始的對(duì)立防范猜疑到最后互相獲得了對(duì)方的信任，徐五婆幫年輕人完成了最后一個(gè)心愿——帶他到他父親的墳上磕頭認(rèn)罪。年輕人服刑了，徐五婆替他收尸。一個(gè)孤獨(dú)的老人，收留了另一個(gè)內(nèi)心更為孤獨(dú)的人，在嚴(yán)峻的環(huán)境中，他們彼此理解，讓孤獨(dú)褪去。這是作家悲憫的人性關(guān)懷，在悲哀絕望里，也有溫暖出現(xiàn)。作品最后有一個(gè)充滿(mǎn)人道主義情懷的結(jié)尾：“她把冥酒淋到墳坑里，然后用空罐去河畔汲水，擦拭逃犯臉上的血痕。那罐子太小，逃犯的血又濺得四處皆是，徐五婆一共取了八罐水才清理干凈。將逃犯置于墓穴安頓好后，徐五婆用鐵鍬撮了土把他埋上。她埋的時(shí)候，把那些被鮮血染紅的葉子也揚(yáng)入墓穴中了。殮完尸，徐五婆把稠李子果撒在墳頭，然后坐下來(lái)。她連抽了三袋煙，后來(lái)見(jiàn)暮色已濃，就起身回家了。走前，她把鴨子放在墳頭……在一派蕭瑟的晚景中，這只白褐色的鴨子看上去異常明亮，確如一朵美極了的花?！?