因文字而尊貴

菡萏

長江論壇的元辰老師，曾給我留過這樣一條評(píng)語，他說：“在讀書時(shí)間越來越少的當(dāng)下，讀著就是一種尊貴，讀了還優(yōu)雅地寫著更是一種尊貴，讀得深寫得好就更加尊貴了?！?/p>

看過很感動(dòng)！那天我用一整天的時(shí)間寫完《說元春》，從上午九點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半，一口氣打了近九千個(gè)字。這讓我知道我的勞動(dòng)是尊貴的。

讀書是尊貴的，尤其是在這個(gè)蒸騰的世界，因?yàn)樽鹳F的是你的靈魂，而不是別人的目光；寫字也是尊貴的，尊貴的不是那點(diǎn)微薄的稿費(fèi)，而是寫作時(shí)內(nèi)心的平靜與安寧。在文字的天堂，你是睡在花蕊里的孩子，潔白安靜，什么夢(mèng)都可以做。流羽輕舟，孤月霜白。清晨，你給一顆露珠道歉；夜晚，你對(duì)一封螢火致安，你甚至可以是自己世界里的女王。

前幾天，快樂讓我寫一篇講課稿，我猶豫過，因?yàn)樵谖淖值暮０?，我只是一個(gè)淺涉者，還不足以觸摸它的博大與精深。自己微弱的火花也不足以照亮別人的眼睛，那些用細(xì)枝嫩柳編織的花籃，只能安放自己靈魂的花瓣，更不足以承載一棵大樹的莊嚴(yán)。

但作為一個(gè)文字愛好者，凈手焚香，小字飄畫前，幾點(diǎn)素養(yǎng)還是要具備的。

首先是情感。很喜歡巴金的一句話，他說：“我寫作，不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是因?yàn)槲矣懈兴??！备兴迨巧臏囟龋擒浕覀冃撵`的膠囊，更是我們血液鮮紅純凈的保障。這也是為何那些學(xué)歷不高，田間地頭的朋友能寫出那么多炙熱、飽滿、活生生的語言；而那些學(xué)富五車的人運(yùn)起筆來，卻是如此膠柱鼓瑟。

感情是做人也是作文的基礎(chǔ)，曹雪芹為何說滿紙荒唐言，—把辛酸淚?；奶浦詠碜孕乃嶂疁I，沒有被巖漿烤焙過的感情，沒有一把血淚之劍，怎么會(huì)劈開人l生的荒原，怎么會(huì)信手拈來綿綿不絕的文字。再好的謀局布篇，再好草蛇灰線，都僅僅只是一腔血淚化作的小小符號(hào)。在云淡風(fēng)輕，蝶飛翠繞的背后，是內(nèi)心的浩瀚和洶涌。到了清末，落魄的八旗子弟何其多，哪個(gè)王府不是一部人生大戲，但為什么曹雪芹定格的高峰，卻無人跨越，不是他們沒有扎實(shí)的功力，而是感隋世界的荒蕪。

所以感隋是文字的動(dòng)力和源泉。

其次是想象力。實(shí)際我認(rèn)為它最為重要，因?yàn)橄胂罅Σ粌H決定一個(gè)寫作者飛翔的高度，更關(guān)乎你文字的存亡。就像—個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，一定長有第三只眼睛，才能挖掘出更深層次的美。他用他敏感的觸角和神經(jīng)末梢，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)未知的世界，像密林里的光，輕靈莫測，每一秒都能折射出一個(gè)童話。一個(gè)沒有靈感的設(shè)計(jì)師肯定是平庸的，無非機(jī)械重復(fù)著別人的創(chuàng)意，別人嚼過的饃不僅不香，還沒營養(yǎng)，這樣的文字也只能是替別人存活著。

所以我不太在意技巧，不喜歡那些枯燥的理論，甚至抵觸那樣的深刻。什么選題、構(gòu)思、開頭、結(jié)尾；什么中心、段落、轉(zhuǎn)換、過渡。這個(gè)形式，那個(gè)格局的，也正是這些扼殺了人們的靈感。所有的武功秘籍，都不抵清水流過紙張，白云長跪山巒，天地被你深隋地俯仰著，這就足夠了。講你親切的話語，講你心中的故事，講你奇妙的思維和感悟。如果說有技巧，也只能是熟能生巧，就像賣油翁，無它，但手熟爾！寫多了自然就會(huì)了。亦像一個(gè)老裁縫，下剪之前，自然知道哪里該挖，哪里該收，只需幾下，玲瓏曼妙的曲線也就出來了。

讀過很多有想象力的文字，并非出自大家，反而是普通朋友的手筆。他們用語言的智慧，為我們開啟一道神秘的大門。站在門前你錯(cuò)愕，驚訝，屏住呼吸，然后提著裙子小心翼翼步入那條奇妙的小溪。裙邊細(xì)碎的野花，一直閃著靈幻之光，牽引著你的思維，這才是文字引領(lǐng)的高度。

余秀華的詩一經(jīng)面世就褒貶不一，人們從各個(gè)角度剖析她，但所有人必須承認(rèn)一點(diǎn)，那就是她的語言天賦和想象力，想象力是她存活下來的原因。

第三是韻致?！肮P未落，境先出?！边@是一種火候，是你用時(shí)間、見識(shí)、經(jīng)歷、審美煲的一鍋湯?？催^很漂亮的女人洗臉，“啪！”的一下，洗面奶關(guān)了；“噗嚕！噗嚕！”是搓臉的聲音。不僅不優(yōu)雅，反而很僵硬，和容貌不符。再者不能張口，一張口就暴露出自己的無知、小氣、自私甚至庸俗。實(shí)際文字也是有格調(diào)的，這種格調(diào)是思想透過紙張的潤染，也就是你獨(dú)特的敘述風(fēng)格。

一個(gè)叫李海鵬的作家在他的文中說，這半年一直在讀E.B.懷特的書信集，各種尋常的小事被他講得溫文爾雅，讓他明白文雅和風(fēng)度比故事本身更能吸引人。這就是韻致，在溫柔的夜晚，你一遍遍赤足走過。

有一次，我扎著圍裙做清蒸鱸魚，手中的菜刀不停地刮著魚鱗。我的同學(xué)芳一直站在我身邊愣愣地盯著我看，半晌，蹦出一句話：“我發(fā)現(xiàn)你做事時(shí)真美。”我一聽就笑了。因?yàn)槲抑雷约翰⒉幻?，滿目滄桑，早已過了青蔥水秀的年紀(jì)。但我仍然感激，她沒說我看書時(shí)美，也沒說我打字時(shí)美，只是說我做粗活時(shí)很美，這是我把文字的美好延伸到了生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，文字讓我尊貴。

一個(gè)朋友購得一本張伯駒的《煙云過眼》，咖啡色的封皮，凹凸有致的暗紋，簡潔不失厚重，很有質(zhì)感。翻開后更是目光如步，有閑踱之美，便大為欣喜?！澳抗馊绮健彼淖肿阋?。閑聽桂花，暮遠(yuǎn)春山，好的文字一定是包過漿的，那是經(jīng)歲月打磨的溫潤沉靜。像林清玄，就一直坐在時(shí)光的對(duì)岸，向我們娓娓地講述著，那個(gè)買醬菜的老人，那個(gè)買花的老板娘。那些庸常的小事，在他手里涂滿釉彩，變得溫潤而又生動(dòng)，那是一種美好的人生況味。亦如太極老人，一襲白衫，化剛為柔，冰山火海，刀槍劍戟，無不是手掌下綿綿推過的清波。

北老師未面世的新書叫《低語》，秋其發(fā)表的文集叫《輕呢》。文字是什么，就是在生生死死，天崩地裂之后，拋開所有的一切，在那靜如止水地講述著一座山的神秘與尊嚴(yán)，一個(gè)人的渺小與孤單，落入耳畔就是一聲千回百轉(zhuǎn)的嘆息。

第四點(diǎn)是語言的干凈。年輕時(shí)我化妝，現(xiàn)在不化，不僅是怕反差，更主要的是想讓皮膚好好呼吸。我喜歡素顏的女人，干凈舒服。好的文字也是這樣，黑發(fā)白衫，緩緩送香，如初夏梔子，溫軟潔凈。因?yàn)橐黄^華麗的文字—旦卸了妝，不知道里面到底還有多少精髓，又有多少要表達(dá)的東西。另外過分的粉飾，讓人審美疲勞，文字與靈魂隔著—儲(chǔ)墻，摸著都艱難，更何況心靈的抵達(dá)。

干凈并不是一味的清湯素面。和田惠美為《英雄》設(shè)計(jì)服裝時(shí)用的是純色系列，而到了《十面埋伏》卻是雜色鑲拼，純有純的飄逸，拼有拼的華麗，但都不失唯美干凈。雪小禪做的就很好，語言平易，接近大白話，但在不經(jīng)意處偶露驚艷，有平地響驚雷的效果。

尊貴的文字各有千秋，但有一點(diǎn)是相同的，那就是像植物一樣活著，平靜頑強(qiáng)地活著，有根，有呼吸。