我的口吃漸遠(yuǎn)漸逝

在十幾歲上初中、高中的時(shí)候，我曾經(jīng)無數(shù)次對自己說，如果四十多歲我還口吃，我就去死。

今年，我四十五歲了，在去年年初，我將口吃忘掉了，我不是靠頑強(qiáng)斗爭克服了它，而是實(shí)打?qū)嵉赝袅怂?。就是說它已經(jīng)不在我的頭腦中，漸遠(yuǎn)于我的思考范圍，大大落后于前行的我。由此我看，任何缺陷不是被戒掉的，而是被我們遺棄掉、超越過的，缺點(diǎn)也不是被克服掉的，而是被我們用優(yōu)點(diǎn)擠掉的。

事實(shí)上，對于口吃我早已不再有煩感，更別說是恨。前些年，我就想動(dòng)筆寫一篇文章，題目是《我的口吃和我》，以記述我們之間的種種故事，“詠嘆”我們之間難以割舍的感情。這不是虛妄之言，多年來，我無數(shù)次說過：如果沒有口吃，就沒有現(xiàn)在的劉兆軍！

從某種意義上說，這三十多年（七八歲才口吃）可以說是口吃陪伴著我，成為我的名片；我不知道不口吃會怎樣，反正我活在有口吃的生活里，沮喪、難過、灰心甚至絕望過，而又感奮、驕傲、感恩，進(jìn)而認(rèn)為我因口吃而幸運(yùn)。在與其磕磕絆絆、撕撕扯扯中心智得以改變、內(nèi)心變得強(qiáng)大、自我認(rèn)知清晰。我無比幸運(yùn)！

為了克服口吃，每天早晨我堅(jiān)持高聲朗讀一篇文章，厚厚的中外散文讀了數(shù)本，兩年的棗莊師專學(xué)習(xí)生活，我印象最深的是每天拿著一本厚厚的散文書，跑出校外，在河邊、在小樹林中高聲朗讀。優(yōu)美的文字、通達(dá)的文理、精到的分析、深刻的思辨、豐沃的理趣、激昂的文風(fēng)，在聲聲的朗讀中讓我齒頰生香，浴美而醉，咀嚼生智，浩氣盈胸。長期的朗讀使我嗓音圓潤、吐字有力；“書讀百遍，其義自見”，我對文字的感悟力在持續(xù)提升；最重要的是慢慢地讀書已經(jīng)成為我的生活方式，思考已經(jīng)成為我的時(shí)時(shí)行動(dòng)。很多年前，我看到有段文字說：很多人寫東西是“擠”，而有的人寫東西卻是“涌”。我自然把“涌”作為我的目標(biāo)和努力方向，經(jīng)過二十多年的堅(jiān)持，我感到已經(jīng)有了一定的成效，早晨的朗讀功居其一。

我的鍛煉方式一直是跳繩，每天兩千個(gè)繩，在每個(gè)以整百的數(shù)數(shù)前，我都低聲說固定的幾句勵(lì)志的話，最后是“矯正口吃，我有信心”。鼓勵(lì)的話語潛浸于心，我在輕盈地跳。大概初中時(shí)候，有一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題，說一口井十二米深，井底一只青蛙一次跳三米，問幾次能跳出來？我的答案是這只青蛙永遠(yuǎn)跳不上來，直至它有能力一次跳十二米。有段時(shí)間，我就自比為一只跳蛙，不管跳出跳不出井臺，離不離開井底，看到看不到地上的風(fēng)景。我都要跳，在不停、不斷的騰跳中，身體變得輕盈、腳腱變得有力、心臟變得強(qiáng)大、眼前變得明亮，跳本身就成為一種人生姿態(tài)、一種生存方式。

在剛參加工作的第一年，我曾參加過口吃矯正班，在那一個(gè)月里，我們同學(xué)在劉琦先生的指導(dǎo)下，打著節(jié)拍說普通話，不斷好轉(zhuǎn)。后來，我說了一年普通話，在放棄普通話后就現(xiàn)原形了。但是，這次培訓(xùn)對我影響很大，一是給了我明確信號，口吃是能戒掉的；二是在前去矯正之前，我想我人生最大的障礙和難題就是口吃了，如果戒掉口吃我就沒有任何煩惱了。但事實(shí)上，當(dāng)我流利地說著普通話時(shí)，我的煩惱仍然不少。人生去掉這一問題，緊接著就會出現(xiàn)另一個(gè)困擾，既然困擾人的問題永遠(yuǎn)存在，人生總有不如意，怎么急躁和煩惱都沒什么用，心反而放下了，也就沒什么煩惱、煩心的事了。

好多年前，我在《參考消息》上看到一篇美國科學(xué)家寫的有關(guān)口吃產(chǎn)生原因的文章。他以跳水運(yùn)動(dòng)為例，跳水運(yùn)動(dòng)員從彈起到入水只有幾秒，所有的動(dòng)作不是在頭腦的指揮下完成的，而是由于運(yùn)動(dòng)員長期訓(xùn)練，是在近乎本能、無意識狀態(tài)下完成的，文中說如果洛加尼斯（美國著名跳水運(yùn)動(dòng)員）想著如何去做動(dòng)作，上千塊兒肌肉、骨骼根本無法及時(shí)接到大腦指令，人就會直接拍到水面上了。口吃的出現(xiàn)也是這樣，說話時(shí)要?jiǎng)佑玫墓侨?、神?jīng)不比跳水少，正常情況各個(gè)神經(jīng)、肌肉自然運(yùn)動(dòng)，就順利地講出話來，而口吃患者則是人為地破壞這一自然流程，由此出現(xiàn)發(fā)音紊亂。我明白了，我們是故意在說話前先把自己有關(guān)神經(jīng)、肌肉弄得緊張了才說。雖知其理，但是我們?nèi)匀蛔霾坏阶匀徽f話，因?yàn)槊看握f話前，大腦早已習(xí)慣地提醒你說話口吃別人會嘲笑的。我想明白了，使我口吃的是真心想讓我好的父親、母親。無數(shù)次的當(dāng)面呵斥、下小雨時(shí)堵在門后用掃帚打、逼著說“以后不結(jié)巴”了（這是哪個(gè)星球的偏方？），強(qiáng)化我的記憶，固化我的認(rèn)知、加劇我對說話的恐懼。我的女兒在七八歲時(shí)，也出現(xiàn)過語言和思維不同步的情況，疼她的爺爺奶奶急了，而我卻要崩潰了！我哀求我的父母“劉桐的事你們千萬別問，由我來問，不然我給你們跪下了！”

戒掉口吃很難嗎？很難。我們相處三十多年，可以說是人生的三分之一。但是任何事在變?nèi)菀浊岸际请y的。好在我在堅(jiān)持，我在告誡自己“我不應(yīng)該是這樣的”，我在改變，我在先努力與其作對，后自然與其和解，直至光想著它的好處對我的幫助，最后它終于與我友好相處，而不再難為我?？陀^上講，患上口吃是件十分不幸的事，是一個(gè)苦難，但是在與這一苦難的長久相處中，我相信吃苦能換來甘甜，甚至吃苦本身讓人就增加自信，自認(rèn)為自己比別人多付出了、多忍受了，在心理就有了自信、就更為強(qiáng)大。于是就有主動(dòng)去挑戰(zhàn)和吃苦的念頭。我堅(jiān)持多年沖涼水澡，多是在沖熱水澡時(shí)間隔地沖沖涼。當(dāng)身體上方的噴頭噴出的水慢慢變涼、或者一下子鉆進(jìn)冷涼的水柱，涼水沖激著身上的每一寸肌膚，此時(shí)，才真正感到自己身體的存在、自己的存在，不由得喊出“這就是生活，這就是生活嗎？”不是怨嘆，而是感嘆，激昂的感嘆！回想這四十多年的人生，我深切地感到，那些順境和成功可能當(dāng)時(shí)的確給了自己滿足、自豪，更多地表現(xiàn)在增添了物質(zhì)的幸福，但是印象已近趨無；倒是每次的挫折、失敗及之后的反思、感奮、提升，讓自己印象深刻。

說起苦難是金，苦難是師。不禁想起《孟子》的那段著名的勵(lì)志文字：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！蔽抑溃芏嗳嗽谠馐艽煺蹠r(shí)都自然地想起或背誦這一段（我本人也是這樣），把苦難作為上天對自己的考驗(yàn)，而往往只背誦或想到“行拂亂其所為”，后面的“所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”不去想了，更遑論做到?；蛘咭部赡軇?dòng)下心，發(fā)一下狠，努力一段時(shí)間，但很快就又放棄努力。實(shí)際上，后面這兩句才是最為重要的，受苦遭難就只是受苦遭難，而大任則是降給不斷“曾益其所不能”人的。不動(dòng)心忍性、沒有持續(xù)努力，那只是用“天將降大任”來安慰內(nèi)心、逃避現(xiàn)實(shí)甚至是麻痹自己，事實(shí)上也在使自己不斷碰到“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”的境況，久而久之就會麻木不覺。而一些人，一直不斷成長，我認(rèn)為原因就在于他們一直保持著“動(dòng)心忍性”的心態(tài)，保有“增益己所不能”的習(xí)慣。他們超前謀劃人生，順應(yīng)時(shí)勢、主動(dòng)改變，人生沒有大彎；他們走正道、早預(yù)防，早看到“紅燈”、各種限制而不需要急剎車；他們自我激勵(lì)、平時(shí)努力、積累實(shí)力，目標(biāo)在前而不需要狠踩油門、猛加速。

我沒有想到口吃伴我三十多年，也真的沒有想到在四十四歲時(shí)能把口吃完全戒掉。我想大概是一件事堅(jiān)持得足夠久，“堅(jiān)持”就會慢慢變成習(xí)慣，原來本需要費(fèi)力去驅(qū)動(dòng)的事情便成了自然而平常的事了。李嘉誠在老年公寓做公益時(shí)，遇到他年輕時(shí)的伙伴，伙伴說：“阿誠，我們是改變了目標(biāo)，而你是改變了方法?！眻?jiān)持、忍耐、不輕易放棄是做好任何事情的不二法門。

人是一個(gè)統(tǒng)一體，與口吃的較量影響著我的性格，我自認(rèn)為性格有點(diǎn)兒倔，不那么靈通、活泛，是一個(gè)慢熱的人。臺灣傳媒大王何飛鵬先生著有一書就叫《自慢》，他自己是守住本分、自在慢行，而不是御風(fēng)飛行。我深信其然而要求自己依此而行。我想，每個(gè)人都有自己的活法吧。打個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝苏f會哭的孩子有奶吃，現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此，但是為什么有些人不哭，因?yàn)樗哉J(rèn)為是個(gè)男子漢，不會流下嬰兒般的眼淚，不要裝可憐而來的所得。相反，哭一次獲益，哭久了再也挺不起腰身來，境界就高不起來。而進(jìn)入不惑之年，我覺得我這個(gè)慢熱之人，整個(gè)人生已經(jīng)慢熱起來了。我不是說以哪一個(gè)外在的東西為具體標(biāo)志，而是對人生、對成功的看法和態(tài)度，知道怎樣去生活。我們每個(gè)人都處于時(shí)間的長河之中，過去一秒是一秒，一分是一分，關(guān)鍵是我們?nèi)绾味冗^這一分一秒，讓人生之河一分一秒地流吧，我只管前行就是。宋代丞相寇準(zhǔn)說“但行好事，莫問前程”，我說“只要前行，就有前程”，前程就在前方。我們往前走、堅(jiān)持走，就能走到前程所在的地方，走多遠(yuǎn)，前程就會有多遠(yuǎn)、多大。