井岡山訪貧（上）

魏永剛

今年2月，經(jīng)國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組評估，并經(jīng)江西省政府批準(zhǔn)，井岡山市正式宣布在全國率先摘掉貧困帽，這是我國貧困退出機(jī)制建立后首個脫貧“摘帽”的貧困縣。

井岡山有著紅色的歷史，也是一片綠色的土地。井岡山率先摘掉貧困帽，是十多萬人民奮力攻堅(jiān)的結(jié)果，也為我國縣域整體脫貧提供了樣本，有著重要的社會和歷史意義。不久前，記者到這里圍繞脫貧攻堅(jiān)進(jìn)行專題調(diào)研采訪。5天時間，走訪6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)15個村莊，訪問了32個貧困戶?！肮?jiān)”二字在記者的頭腦中，有了生動直觀的顯現(xiàn)。

扶貧是一項(xiàng)以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為標(biāo)準(zhǔn)的集體努力，更是傳統(tǒng)社會的深刻變革。貧困，尤其是連片貧困地區(qū)，受制于客觀自然條件，發(fā)展腳步慢了。但是，貧困并不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展不夠，而有著復(fù)雜的社會因素。脫貧攻堅(jiān)不是簡單的“把收入搞上去”，它是一個地方的社會人文生態(tài)的多方面變化。循著這樣的思路，記者在井岡山的村落里體會著“攻堅(jiān)”的分量，探尋井岡山的“樣本意義”。

“貧”與“困”

貧困農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)穩(wěn)步達(dá)到一個水平，擺脫了經(jīng)濟(jì)之“貧”。但“脫貧”之后還需“解困”。貧困戶的“精神之困”遠(yuǎn)大于“增收之難”。

不讓一個群眾掉隊(duì)，是脫貧攻堅(jiān)的莊嚴(yán)承諾。實(shí)現(xiàn)這個承諾，貧困戶始終是精準(zhǔn)扶貧的“靶心”。一個地區(qū)扶貧成效如何，歸根結(jié)底要看戶。在井岡山采訪的那些日子里，記者走村而且串戶，認(rèn)真地了解了32戶貧困戶的收入和生活情況。這些貧困戶有五保老人，有殘疾家庭，也有病患人家。

在鵝嶺鄉(xiāng)塘南村，記者看望了一位五保戶老人，已經(jīng)72歲。他剛剛搬進(jìn)自己的新房里。兩間新修的磚瓦房就在自家老屋的后面。進(jìn)門是客廳，客廳右邊是老人的臥室，左邊有一個接通下水、安裝了抽水馬桶的衛(wèi)生間。

老人告訴記者，修蓋這個房子，國家補(bǔ)助2.4萬元，自己掏3萬元。原來的房子漏雨，好幾年前就想翻蓋，但沒有錢。如果沒有這兩年的好政策，他這么大年歲的人說什么也不可能再修蓋新房子了。井岡山實(shí)行拆舊建新、移民搬遷、除險(xiǎn)加固、政府代建4種方式，整合資金5000余萬元，用于補(bǔ)助“兩紅”子女（紅軍烈屬和紅軍后代）、貧困戶和五保戶等不同對象。塘南村這五保戶老人能從土坯房里搬到新蓋的磚瓦房，就是得益于這項(xiàng)政策。2015年以來，井岡山投入資金1.2億元用于安居扶貧，解決了6708戶群眾的住房難題。

記者和老人算了一筆日常收支賬：每年在家里務(wù)農(nóng)，能有4000元左右的收入；參加五保戶，每月290元，還有80元養(yǎng)老金，這兩項(xiàng)下來，一年收入4440元；他每年還享受計(jì)劃生育特別扶持費(fèi)6000元；惠農(nóng)保每年分紅1500元。這樣粗粗算下來，老人年收入16000多元。

惠農(nóng)保是井岡山金融扶貧的一個新探索。他們按貧困程度將貧困戶分為紅卡戶、藍(lán)卡戶。紅卡戶是特別貧困戶，藍(lán)卡戶是一般貧困戶。財(cái)政給予每個紅卡戶1萬元產(chǎn)業(yè)發(fā)展幫扶資金。該筆資金投入到專門組建的產(chǎn)業(yè)投資公司，注入九銀村鎮(zhèn)銀行，確保年收益不低于股本金的15%。這樣，每一個紅卡戶每年收入可穩(wěn)定增加1500元。

一年開支多少呢？老人屈指算來，吃、穿、用等生活開支大概8000多元，能有七八千元結(jié)余。他說，每年開支高低有變化，節(jié)余不是個固定數(shù)。

在古城鎮(zhèn)一個叫沃壤的村里，記者訪問了一戶因殘致貧的紅卡貧困戶。男主人姓張，49歲。他和妻子都是天生殘疾，生活能力差。全家四口人，兩個兒子一個讀初中，一個讀小學(xué)。去年，他們高興地住進(jìn)了三室一廳的新房子。新房迎面墻上是搬家時貼的對聯(lián)：“精準(zhǔn)扶貧奔小康，堅(jiān)定信念跟黨走”。

在村委會關(guān)心下，老張和妻子被安排進(jìn)村組公益性崗位，負(fù)責(zé)村里的衛(wèi)生打掃。夫妻兩人每月有1800元收入。新農(nóng)村建設(shè)以來，很多地方的鄉(xiāng)村都實(shí)行公共衛(wèi)生專門找人打掃，有了一些農(nóng)村公益性崗位。記者在井岡山很多鄉(xiāng)村看到，這種公益崗位在幫扶貧困戶就業(yè)、穩(wěn)定增加收入方面發(fā)揮著重要作用。井岡山全市開發(fā)出857個村組公益崗位，還整合生態(tài)保護(hù)扶貧涉林崗位470個，都用來幫助貧困戶就業(yè)。

老張家是古城鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)的幫扶對象。鎮(zhèn)黨委書記還幫助他在附近的家具廠找到一份涂油漆的工作，他每天打掃完村里衛(wèi)生就到家具廠上班，每月工資2000元。老張家有4畝田，流轉(zhuǎn)出去每年收入2000元。全家四口人享受低保，兩個人每月領(lǐng)取270元低保金，另外兩個人每月領(lǐng)取210元低保金。他們一家每年收入在6萬元左右。老張告訴記者，全家一年開銷3萬多元。按照現(xiàn)在的收入水平，每年差不多能節(jié)省下兩萬元。

因病因殘致貧，在農(nóng)村貧困戶中占比很大。記者走訪的32戶貧困戶，因病因殘致貧的有18戶。記者在這些貧困戶家里看到了扶貧成效，也感受到農(nóng)村貧困戶存在的實(shí)際困難。

在茅坪鄉(xiāng)壩上村，記者跨過村邊小河上的一座小橋來到了一戶姓肖的人家。清晨的陽光灑進(jìn)村莊，空氣中透著清新。女主人剛打掃完院落，準(zhǔn)備接待來這里參加“紅軍一天”活動的游客。

女主人58歲，家里因?yàn)?1歲的女兒生病成了紅卡貧困戶。男主人早早去工地壘岸了。女兒3年前患上尿毒癥，每周都得透析兩次。一年下來，醫(yī)藥費(fèi)用兩萬多元。井岡山全市構(gòu)建起新農(nóng)合、大病醫(yī)保和疾病應(yīng)急救助“三道防線”。肖家這種情況，可以享受大病保險(xiǎn)補(bǔ)償?shù)日摺扇f多元醫(yī)藥費(fèi)，需要自己支付的不到8000元。因?yàn)橐芥?zhèn)衛(wèi)生院去透析，來往還有車費(fèi)開支和在鎮(zhèn)里住宿等，總共加起來1萬多元。

“愁的倒不是錢?！迸魅嗣鞔_告訴記者，丈夫種著家里的3畝田，還打點(diǎn)零工，每年能有八九千元工資收入。這兩年村里發(fā)展農(nóng)家樂，他們參加“農(nóng)家樂”旅游項(xiàng)目“紅軍一日”，接待游客，2016年收入超過16000元；女兒享受農(nóng)村低保，每月有210元。她念念不忘的是：“孩子的將來該咋辦？”說起女兒的病，女主人眼眶里就涌出了淚水。實(shí)打?qū)嵳f，疾病帶給這個家庭的是巨大的精神壓力，而經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)倒還可以承受。

這3戶人家的生活狀況，讓記者看到了脫貧攻堅(jiān)的制度性成效。通過這些年的幫扶制度和社會保障制度的建設(shè)，農(nóng)村社會保障尤其是農(nóng)村合作醫(yī)療，讓看病不再成為農(nóng)民最發(fā)愁的事情。公益性崗位等就業(yè)幫扶政策，根本改變了貧困家庭的收入來源。如果說經(jīng)濟(jì)收入上不去是“貧”，記者在調(diào)研中感到，貧困農(nóng)戶已經(jīng)“脫貧”。無論是五保戶，還是因殘因病致貧的農(nóng)戶，經(jīng)濟(jì)收入都已經(jīng)穩(wěn)步達(dá)到一個水平。但是，他們“脫貧”之后依然需要“解困”。困在哪里呢？貧困戶的“精神之困”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“增收之難”，殘和病都是心頭之困?，F(xiàn)在，農(nóng)戶居住相對分散，集體活動和精神文化生活貧乏，他們對于疾病和生活的憂慮就難以得到排解。經(jīng)濟(jì)收入脫貧之后，如何加強(qiáng)農(nóng)村社會文化建設(shè)，幫助有病有殘疾的家庭增強(qiáng)信心，仍然是農(nóng)村建設(shè)的重大任務(wù)。

“戶”與“家”

“戶”是一個統(tǒng)計(jì)概念，“家”則包含著精神和社會意義。健康完整的家庭才能充滿奮進(jìn)動力。脫貧攻堅(jiān)不僅要政策幫扶到“戶”，更要幫農(nóng)民建好“家”。

扶貧與扶志相結(jié)合是脫貧攻堅(jiān)的一條原則。記者在調(diào)研中看到，家庭“志短”，除了因病因殘之外，還有一個重要原因，是家庭本身的不完整。記者理解的不完整家庭，是指作為家庭主體的夫妻一方缺失。家庭主體缺失的原因各種各樣，在每一個時期都有。但是，當(dāng)前農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化，家庭主體缺失直接損害家庭的經(jīng)濟(jì)功能，造成長期精神不振和經(jīng)濟(jì)貧困。

有一種情況是上輩單親，導(dǎo)致下一輩家庭的起步困難。記者在葛田鄉(xiāng)華嶺村訪問一位58歲的老太太。她丈夫早年病逝，一個人拉扯大兒子。如今，兒子靠維修摩托為生，家里花了所有積蓄蓋起了房子，但兒子33歲依然沒有成家。房子里仍然擺放著過時的家具，而且多個房間都是空著的。兒子沒有成家是老人最大的“心病”，也直接影響著母子兩人的“心勁”。這個家庭的“扶志”與給孩子成家直接聯(lián)系在一起。

記者調(diào)研的9戶不完整家庭中，有8戶屬于上一輩單親的情況。這種家庭貧困的重要原因是，家底薄，家庭積累不足。因?yàn)闅v史原因，過去很長一個時期，這樣的家庭能把孩子撫養(yǎng)長大，已經(jīng)十分不易，難以有更大經(jīng)濟(jì)力量。這樣，孩子到齡無法成家，家庭接續(xù)陷入“惡性循環(huán)”，整個家庭就容易失去精神動力。

農(nóng)村不完整家庭的第二種情況是兒子大齡未婚。在鵝嶺鄉(xiāng)塘南村，記者見到一位周姓老婦人。67歲的她和3個未成家的兒子一起生活。老人雖然精干利索，但無法擺脫精神的困頓。大兒子曾經(jīng)成家，前幾年離婚了。二兒子37歲，三兒子35歲，都沒有成家。老人說，“家里除了一個電視，不用電器”。在塘南村扶貧的掛點(diǎn)干部介紹說，全村560多口人、141戶，30歲以上適齡青年未婚的有24人。在茅坪鄉(xiāng)壩上村，記者也遇到一位吳姓老婦人，已經(jīng)60歲。21年前丈夫去世，她帶著兒子生活。如今，兒子34歲還沒有成家。這位老婦人參加村里的農(nóng)家樂旅游項(xiàng)目，每年收入都在1萬元以上。但她還是愁眉不展：“主要是發(fā)愁兒子結(jié)不了婚?！?/p>

有一個值得注意的現(xiàn)象是，農(nóng)村婚姻破裂有所增加，這也成為農(nóng)戶返貧一個不可忽視的因素。記者在鵝嶺鄉(xiāng)神源村就訪問過一位63歲的老婦人。她早年喪夫，自己拉扯孩子成人。在孫子9歲那年，兒媳出走，后來與兒子離婚。現(xiàn)在，家里使出全部力氣蓋起一座兩層樓房，但外墻仍是裸露的灰磚，家里也沒有什么家具。通往二層的樓梯和二層地板都是水泥，沒有來得及裝修。兒子外出打工掙錢去了，留下老人照看著13歲、剛上初中的孫子。

給子女成婚向來是農(nóng)村家庭財(cái)富實(shí)現(xiàn)代際轉(zhuǎn)移的重要方式。子女婚姻破裂，尤其是兒子離婚，將中斷一個家庭的財(cái)富積累，而且造成新的損失。按照現(xiàn)在的社會情況，農(nóng)村結(jié)婚彩禮“行情”是10萬元左右，再加上房屋、家具、酒席等開支，“婚姻成本”在20萬元以上。對于一個普通農(nóng)戶來說，兒子婚姻重組相當(dāng)于兩倍付出這個成本，從經(jīng)濟(jì)賬上看，這也幾乎是不可能的。

當(dāng)下，農(nóng)村的家庭建設(shè)面臨很多新情況。女孩從上學(xué)就離開村里，到了成婚年齡，大都在外地打工。男女比例本來是不平衡的，如果兒子遭遇離婚變故，重組家庭的難度非常大。這將直接打擊一個家庭致富的精神動力。

“扶志”對于貧困戶來說，就是要改變這個家庭的精神面貌。如果說“戶”是一個農(nóng)村統(tǒng)計(jì)概念，那么“家”則包含著更多精神和社會意義。健康完整的家庭才能充滿奮進(jìn)的動力。所以，在脫貧攻堅(jiān)中，政府不僅要把政策幫扶到“戶”，更要重視農(nóng)民的家庭建設(shè)。家庭精神動力不足不是簡單的政策扶持可以解決的。包括家庭建設(shè)在內(nèi)的社會建設(shè)是經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步達(dá)到一定水平之后，農(nóng)村發(fā)展的重要任務(wù)。

“鏈”與“環(huán)”

農(nóng)村專業(yè)合作社鋪展出一條條產(chǎn)業(yè)鏈，而農(nóng)戶就是這鏈上的“環(huán)”。扶貧之難在于，讓產(chǎn)業(yè)鏈把貧困戶帶起來，讓貧困戶成為產(chǎn)業(yè)“鏈”上牢固的一“環(huán)”。

井岡山脫貧攻堅(jiān)中，農(nóng)村專業(yè)合作組織是一個亮點(diǎn)。從2014年脫貧攻堅(jiān)以來，新增農(nóng)業(yè)合作社209個，全市貧困戶100%加入了合作社。

這個100%怎樣理解？記者想起了“鏈”與“環(huán)”的比喻。農(nóng)村專業(yè)合作社是一個個產(chǎn)業(yè)鏈條，而農(nóng)戶就是這鏈條上的“環(huán)”。打造產(chǎn)業(yè)鏈，能夠增加農(nóng)民收入、提高農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，這在很多地方都得到了驗(yàn)證。合作起來，才能形成規(guī)模；有了規(guī)模，才能增加效益。這是一條簡單的道理。但是，農(nóng)村經(jīng)營以農(nóng)戶為主，難以形成規(guī)模，提高效益，這是很多貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的困境。

農(nóng)村專業(yè)合作組織從理論上講，可以很好地解決這個問題。實(shí)際上，貧困戶往往缺資金、缺技術(shù)，甚至缺勞力，誰愿意和他們一起成立合作社？如何讓產(chǎn)業(yè)鏈條把貧困戶帶起來？怎樣把貧困戶有效地綁在農(nóng)村發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈條上？井岡山的農(nóng)業(yè)合作社做出了回答。

用政府的政策舉措啟動專業(yè)合作的動力，這是井岡山的一條重要經(jīng)驗(yàn)。他們根據(jù)貧困程度把農(nóng)村貧困戶分為三種類型：一種是紅卡戶，需要政策兜底脫貧的；一種是藍(lán)卡戶，通過扶持可以在一定時期脫貧的；再一種是黃卡戶，已經(jīng)脫貧但還需要政策扶持一段時間的。政府為紅卡戶和藍(lán)卡戶發(fā)放產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，紅卡戶每戶1萬元，藍(lán)卡戶5000元。這些錢不是直接發(fā)到貧困戶手里，而是成立合作資金，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，貧困戶從中分紅。這項(xiàng)政策為農(nóng)村專業(yè)合作組織發(fā)展注入巨大動力，使貧困戶與產(chǎn)業(yè)發(fā)展穩(wěn)固地結(jié)合起來。

政策發(fā)揮了推動作用之后，農(nóng)村專業(yè)合作組織的作用就很好地發(fā)揮出來。

這種組織最容易“長”在農(nóng)村的土地上，很快與當(dāng)?shù)胤N養(yǎng)條件相結(jié)合，植根鄉(xiāng)土，而且不會“水土不服”。黃桃、茶葉、養(yǎng)牛等是合作社最常見的內(nèi)容。因?yàn)閺氖路N植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，適合四五十歲留守在農(nóng)村的勞動力狀況，對技術(shù)的要求也相對低一些。以種養(yǎng)為主的專業(yè)合作組織成為貧困戶脫貧的一種有效方式。茅坪鎮(zhèn)桃寮村一個村民小組以土地入股，2015年集中200多畝土地成立茶葉合作社。今年春天就可以采茶。村支書說，這種方式最能讓農(nóng)民受益。

這種“結(jié)合”有時候某種程度上超出了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)資源，帶有一定社會意義。井岡山有一個鵝嶺鄉(xiāng)。據(jù)說，鵝嶺因附近一座山形似展翅之鵝而得名。鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)人說，剛剛脫貧的荷田村得益于養(yǎng)鵝合作社，而正在努力脫貧的神源村也有一個養(yǎng)鵝合作社。記者在神源村了解合作社的運(yùn)營成效。全村45個貧困戶，每戶5000元產(chǎn)業(yè)資金集中起來，成立了這個合作社。2016年賣出4000多只鵝，每只鵝8斤左右，而鵝的售價是每斤10-15元。合作社只聘一個固定工，每月工資2000元，忙的時候再找?guī)讉€零工。這樣下來，合作社一年收入是32萬-48萬元之間，也算可觀。

鵝嶺一帶養(yǎng)鵝合作社能夠獲益，并不僅僅在于那座形似鵝的山，而是因?yàn)槌赠Z是鄉(xiāng)間酒席不可少的一道菜。人們辦酒席，壓軸大菜就是米粉鵝。所以，本地需求量很大。正是順應(yīng)了這種社會習(xí)俗，養(yǎng)鵝才在這片土地上漸成產(chǎn)業(yè)。

規(guī)模是產(chǎn)業(yè)發(fā)展一個不容易把握的邊界。規(guī)模大了，管理難度大；規(guī)模小了，效益提不高。但是，農(nóng)業(yè)合作社這種形式適應(yīng)農(nóng)村千差萬別的情況，規(guī)模大小完全取決于領(lǐng)辦合作社的人和參與合作社的農(nóng)戶情況。對于能夠大發(fā)展的合作社，入股貧困戶的范圍突破了村組甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行政區(qū)劃限制。

農(nóng)村合作組織多大的規(guī)模更合適，難以實(shí)行“標(biāo)準(zhǔn)化”。葛田鄉(xiāng)黨委書記研究了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村合作社的情況。他提出，合作組織的產(chǎn)業(yè)規(guī)模要與領(lǐng)辦人的經(jīng)營能力、與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、與市場銷售情況相適應(yīng)。他得出的結(jié)論是，一個農(nóng)場以土地100畝左右比較合適，一個種植毛竹的合作社，土地可以在千畝以上，而茶葉合作社則200畝左右比較適合人工采摘。

農(nóng)業(yè)合作社仿佛是搭建在農(nóng)村的一個個舞臺，舞臺有大小，但上演的劇目都動人。新城鎮(zhèn)金源村一位姓尹的貧困戶信心十足地領(lǐng)辦一個養(yǎng)鴨合作社。他從小是孤兒，后來身患肺病，干不了重體力活。他10年前就開始學(xué)習(xí)養(yǎng)鴨子。他自己說“走南闖北學(xué)習(xí)養(yǎng)鴨經(jīng)驗(yàn)”，但因?yàn)榧夹g(shù)跟不上，一直沒有成功。這兩年，他專門到湖南學(xué)技術(shù)，但規(guī)模還是上不去。脫貧攻堅(jiān)政策給了他一個機(jī)會。他聯(lián)合村里5個貧困戶，再加上幫扶單位的產(chǎn)業(yè)扶持資金，成立養(yǎng)鴨合作社，養(yǎng)了2000多只鴨子。去年半年就給貧困戶每戶分紅1200元。他說：“過去成立合作社，自己沒有錢，村里人也不相信我。現(xiàn)在，有了資金支持，我信心足了，大家也相信我了?！别B(yǎng)鴨合作社這個不大的舞臺，讓這位47歲的農(nóng)民找到了新的人生角色。

現(xiàn)在，農(nóng)村專業(yè)合作組織最缺的是領(lǐng)辦人和技術(shù)信息服務(wù)。井岡山的村莊里，已經(jīng)有不少回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員領(lǐng)辦種養(yǎng)專業(yè)合作社，也有一些合作社是村干部帶頭辦的。當(dāng)下面臨的還有技術(shù)、市場信息等問題。

資金問題解決之后，如何在生產(chǎn)技術(shù)、市場信息等方面，給這些合作組織提供有效服務(wù)，這成為農(nóng)村進(jìn)一步發(fā)展面臨的迫切問題。記者在調(diào)研中看到，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在進(jìn)行不同形式的探索，有的邀請老師到村里講課，對農(nóng)民進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，有的吸引外地技術(shù)人才參加組建合作社，但農(nóng)村還沒有建立起穩(wěn)固的技術(shù)培訓(xùn)體制。農(nóng)村公共服務(wù)體系建設(shè)，除了不斷改善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)之外，恐怕還需要考慮這些方面的內(nèi)容。