讀出“安居”的感覺

吳敏文

我于1965年生于湖南農(nóng)村，對于高中畢業(yè)考入軍校享受供給制待遇之前的人生記憶，是刻骨銘心的饑餓。所以，我對所謂的“田園詩般”描述素來不感興趣，那只是駿馬輕裘的文人邂逅田園時的自我陶醉，與真正生活在田園一隅的農(nóng)民并無關(guān)系。你看他牽牛牧歸是首詩，可他正著急今晚吃什么呢?！疤飯@詩般”的感覺是表面的、輕飄飄的，甚至是“直把杭州作汴州”的誤會。我從軍至今已經(jīng)三十六載，對軍隊我是由衷感恩的：從穿上軍裝的那一天起，我就免除了衣食之憂，可以全身心地學(xué)習(xí)、讀書和工作。軍校四年我一個月只花一元多錢買洗衣粉、肥皂和牙膏，用省下的津貼費(fèi)所買的書，畢業(yè)時裝滿了四個沉甸甸的紙箱。

大學(xué)期間，早讀時同學(xué)們都在讀英語背單詞，我在背唐詩宋詞和《古文名篇賞析》。大學(xué)期間我一直堅持讀詩，除了唐詩宋詞，還讀卞之琳、戴望舒、郭沫若、艾青、普希金、馬雅可夫斯基、葉賽寧、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、席勒、惠特曼、聶魯達(dá)等，也寫過一些貼在宿舍樓會議室墻報上分行排列的東西。我迄今唯一“發(fā)表”的“詩作”，是在云南某地的一個油印刊物上，緣于我工作后一次長達(dá)大半月的出差回來，所養(yǎng)幾盆花草都死了，唯有仙人掌頑強(qiáng)地活著，我感嘆地寫道：我終于認(rèn)識到/你贏得世界的原因/不是刺/而是生命力。

我1985年大學(xué)畢業(yè)，工學(xué)學(xué)士，分到單位后，工作很清閑，于是開始準(zhǔn)備報考研究生。攻書之余，或者聽一段鄧麗君的歌，或者對著黑夜里窗外的山野，高聲朗讀艾青的《時代》：我不滿足那世界曾經(jīng)給過我的/——無論是榮譽(yù)，無論是恥辱/也無論是陰沉沉的注視和黑夜似的仇恨……/我要求攀登高山/我要求橫跨大海/我要迎接更高的贊揚(yáng)，更大的毀謗/更不可解的怨恨，和更致命的打擊/都為了我想從時間的深溝里升騰起來……

1987年我考入某著名學(xué)府攻讀工學(xué)碩士，開始接觸周國平的著作。讀周國平的第一本，也是對我影響最為深刻、導(dǎo)致從此逢周必讀的書，就是由上海人民出版社于1988年3月出版的周國平的隨筆集《人與永恒》。此書風(fēng)靡一時，可能是因?yàn)檎狭讼裎疫@樣涉世未深的青年讀者對人生的思考，產(chǎn)生了人生的啟迪和共鳴。我沒有買到這本書，而是從一個同學(xué)那里借來全書復(fù)印。當(dāng)時書便宜，定價6元，而復(fù)印貴，全書復(fù)印下來近40元，而我當(dāng)時的工資（軍官研究生帶薪）只有一百多一點(diǎn)。

周國平大學(xué)畢業(yè)于北大哲學(xué)系，研究生畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。周國平的書寫是以散文與哲學(xué)為橋墩的橋梁，向左可通散文，向右可通哲學(xué)。它使得哲學(xué)不再像康德的《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》那么深奧、刻板，也使得散文不再如一鍋未加鹽的湯那么寡淡；哲學(xué)因此而行云流水，散文因此而清澈甘冽。也許因?yàn)檎軐W(xué)，也許因?yàn)槲蛐裕車降纳⑽目偸橇魈手屓嘶砣婚_朗的靈性，充滿著生命的熱情，散發(fā)著生活的馨香，像是挖開缺口后流水自然而然地漫入急切等待著它的干裂的田土。

例如，在《人與永恒》中說到“人”，周國平說：“人是唯一能追問自身存在之意義的動物。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處?！薄坝袝r候，我們需要站到云霧上來俯視一下自己和周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了?！鼻耙痪湔驹谡軐W(xué)的高度，后一句回到人間煙火，還隱含著一個自然的過渡。說到“愛”，周國平說：“我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛?！薄白顝?qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛?！鼻耙痪涫侨碎g煙火，后一句是哲學(xué)升華。

說到“生命”，周國平說：“痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦?！薄扒橛亲呦蚩侦`的必由之路。本無情欲，只能空而無靈。”前一句是對生命所具痛苦與歡樂兩面性的揭示，后一句是對弗洛伊德生命原動力“力比多”說的生動詮釋。說到“孤獨(dú)”，周國平說：“心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺?，后者是因?yàn)榫裆系某鹤拷^?！闭f到“美”，周國平說：“一個愛美的民族總是有希望的，它不會長久忍受丑陋的現(xiàn)實(shí)。最可悲的是整個民族對美和丑麻木不仁，置身于這樣的民族中的個別愛美的靈魂能不被絕望所折磨？”凡是愛美、能走進(jìn)自己心靈、對生命有所領(lǐng)悟的人，對“美”，對“生命”和“孤獨(dú)”的理解，難道不正是這樣嗎？說到“男人與女人”，周國平說：“我所欣賞的女性特征：彈性加靈性?！薄芭丝偸前汛蟮览沓冻尚∈虑?。男人總是把小事情扯成大道理?！薄澳腥送ㄟ^征服世界征服女人，女人通過征服男人征服世界?！睂τ谡幱谇啻撼墒炱陂_始考慮婚戀之事的我，這些洞見猶如靈魂和智慧的閃電，卻又沒有世俗到戀愛婚姻手冊的程度，我簡直太喜歡它們了！

《人與永恒》的風(fēng)格基本上代表了周國平散文的特點(diǎn)：詩化、哲理化的散文，哲理、詩性的散文化表達(dá)。周國平說：“我剪除哲學(xué)的晦澀，為它嫁接上詩的含蓄。”“我喜歡用日常語匯表達(dá)哲學(xué)的體驗(yàn)?！薄霸娋褪峭ㄟ^語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。它有三重魅力：感覺的魅力、意象的魅力、語言本身的魅力?！边@是夫子自道，說穿了周國平散文中的哲學(xué)靈魂；周國平很多雋永的短章、智慧的話語，分行排列，就是不折不扣的詩。用散文來表達(dá)哲理和詩，是周國平不可替代的價值。

在此之后，凡是見到周國平的新書，我都像見到久別的朋友，欣然挽手。接下來，我讀了周國平的《只有一個人生》（四川大學(xué)出版社）、《愛與孤獨(dú)》（天津人民出版社）。1996年，我讀到了周國平的一本非常特殊的書。周國平的第二次婚姻（與雨兒）生育了一個可愛的女兒，但是，由于上天的疏忽或紕漏，這個孩子患有先天性眼底腫瘤，一歲多后即夭折。這對周國平及其婚姻都是致命的打擊。但作為一個學(xué)者和作家，周國平把心靈的痛楚變成了作品，這就是《妞妞——一個父親的札記》（上海人民出版社）。這本妞妞和周國平一同完成的書，周國平付出的是腦力、感情和筆墨，妞妞付出的，是生命。我自己于1992年成為父親——這個以優(yōu)異成績免中考高考保送北大，大學(xué)四年拿下幾乎所有學(xué)生可拿的獎項(xiàng)，如今負(fù)笈大洋彼岸的兒子被我視為“終身成就獎”。因此，在讀周國平這本書時我的感觸特別地深。如果說《傅雷家書》是我做父親的教科書，那么，《妞妞——一個父親的札記》所讀到的，就是一個父親對一個新生生命的細(xì)心體察和感悟，以及失去所愛所感受到的深切的痛苦。它告訴我，做父親關(guān)鍵在“做”；要珍惜與孩子相處的分分秒秒。

2004年，我讀到了周國平的《歲月與性情——我的心靈自傳》（長江文藝出版社），它不僅滿足了一個讀者對一個喜愛的作家的“窺私欲”，即了解了周國平的生平故事，而且了解了周國平的心路歷程。周國平在《人與永恒》中所說的“我相信，天才骨子里都有一點(diǎn)自卑，成功的強(qiáng)者內(nèi)心深處往往埋著一段屈辱的經(jīng)歷”，可能多少包含了他北大畢業(yè)之后，被“發(fā)配”到廣西資源縣作為基層公務(wù)員的心理曲折和生活艱辛。周國平是改革開放后考研究生回到北京的。

2006年，我讀到了周國平的《碎句與短章》（北岳文藝出版社），隨著學(xué)養(yǎng)、年齡的增加，周國平的思考更上層樓。如對于“讀書”，周國平說：“讀那些永恒的書，做一個純粹的人?！薄白x賢哲的書，走自己的路。”2007年，我讀到了周國平的《風(fēng)中的紙屑》（黃山書社）。1945年出生的周國平，至此已經(jīng)年逾花甲，對于一個生命所無法擺脫的那些話題，周國平已經(jīng)看深悟透。例如，在《比成功更寶貴的》中，周國平說：“最基本的劃分不是成功與失敗，而是以偉大的成功和偉大的失敗為一方，以渺小的成功和渺小的失敗為另一方?！薄澳鼙皇∽柚沟淖非笫且环N軟弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一種淺薄的追求，它證明了目標(biāo)的有限?！?在《從零開始與未完成》中，周國平說：“人應(yīng)該具備兩個覺悟：一是勇于從零開始，二是坦然于未完成?！边@本書展示出周國平對文字的駕馭已至爐火純青，不僅思想深刻嚴(yán)謹(jǐn)，表達(dá)新穎暢達(dá)，而且很多時候詞句的排列幾乎工整對稱，卻一點(diǎn)斧琢的痕跡都見不到，外在的流暢，展示的是內(nèi)在的通透。

不知不覺中，周國平的心態(tài)開始從熱烈、激越、跳蕩變得前所未有地冷靜、平和、舒展。2009年1月，萬卷出版公司出版了周國平的《內(nèi)在的從容》。周國平解釋書名的由來，是他對“忙”的警惕。對于“忙”，周國平說，一要忙得快樂；二要忙得有分寸。對于已經(jīng)走到人生、事業(yè)、心態(tài)巔峰的周國平，這份從容是他勤奮思考、努力工作的收獲和獎賞。但他思考依然獨(dú)到，思想更加深邃。周國平說：“我相信人不但有外在的眼睛，而且有內(nèi)在的眼睛，外在的眼睛看見現(xiàn)象，內(nèi)在的眼睛看見意義。被外在眼睛看到的，成為大腦的貯存，被內(nèi)在眼睛看到的，成為心靈的財富?！?009年3月，作家出版社出版了周國平的《最合適的位置》。周國平說：“不管世界多么熱鬧，熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那里有著我的位置，一個安靜的位置?！睆娘L(fēng)云激蕩的北大校園到偏遠(yuǎn)沉靜的廣西資源，又經(jīng)過奮斗回到車水馬龍、喧囂熱鬧的北京，繁華過盡，生命的熱烈歸于澄凈、生命的潮水水落石出，周國平找到了屬于自己的位置：歸于心靈的安靜。

縱觀周國平的作品，多數(shù)是碎句與短章，這既是它的長處：如關(guān)云長的青龍偃月刀，寒光閃處，直取要害；也是其短處：像是飲下一小盅龍井，清香四溢，正欲痛飲，壺茶已盡。另外，周國平的唯美表述，詩意為之流淌無礙，但也使他的思想，達(dá)不到魯迅那樣的高度和深度。但這掩不住周國平作品的魅力，2013年，長江文藝出版社出版了《周國平散文精選》，到2016年，已經(jīng)是第10次印刷，事實(shí)證明，周國平的作品經(jīng)受住了時間的考驗(yàn)和讀者的挑剔。從1988年讀《人與永恒》，到2016年讀《周國平散文精選》，近30年過去了，我已年過半百，從懵懂青澀到雪染雙鬢；從我自己從農(nóng)村來到城市打拼，到我的兒子遠(yuǎn)渡重洋異域打拼，這是一種緣分，也是一種傳承。我教育兒子的一些話，例如對人生與事業(yè)、愛與孤獨(dú)、性與婚姻的理解，就來自讀周國平哲理和詩性散文的領(lǐng)悟。

海德格爾在《人，詩意地安居》（廣西師范大學(xué)出版社）中說：“詩是真正讓我們安居的東西?！敝車降纳⑽囊步o我?guī)砹恕鞍簿印钡母杏X，我想把這種感覺傳遞給更多的人。

（作者系國防信息學(xué)院教授。）