大冰：民謠是一種生活方式

賈文佳++范燕超

大冰，作家、主持人、酒吧老板、民謠歌手。多元的生活，平行的身份。民謠之于大冰，是一種行走的夢(mèng)想，一邊彈唱，一邊丈量世界，十幾年來執(zhí)著于此；大冰之于民謠，率性的旋律包含著粗獷，他或許不是一位好的民謠歌手，但他卻活出了民謠的姿態(tài)。

給他一杯酒，可以慰風(fēng)塵

印象中的大冰還是那位穿著筆挺的西裝站在山東衛(wèi)視舞臺(tái)中央主持節(jié)目的陽光大男孩。2002年開始，大冰開啟了主持人生涯，并逐漸成為電視臺(tái)的金牌主持。殊不知那會(huì)兒在工作閑暇，他就喜歡抱著一只非洲鼓盡情拍打和歌唱。

民謠音樂人曾經(jīng)是他的一個(gè)夢(mèng)想，直到2005年前后的幾次戶外探險(xiǎn)中發(fā)生意外?！笆軅顕?yán)重的一次是在滇西北的滇藏線上。”大冰記得，那是在一個(gè)懸崖邊的狹窄路段上，突發(fā)泥石流，前后都有石頭混著洪流滾過，湍急的金沙江就在身子的一側(cè)。石頭從后背上砸下來，他失去平衡，順著懸崖邊往下滾，“本能地四處亂抓想讓自己固定，但身邊都是巖石，食指一下就折斷了。”

后來大冰又接連遇到意外，連著斷了三根手指?！坝幸恍┤苏f我的彈琴很奇怪，還有一些人直接說我不能稱之為民謠歌手，那是因?yàn)槲易笫帜軌虬聪业氖种钢挥幸桓?。?/p>

不過，接連的意外并沒有阻擋大冰的背包客之路。他用腳步丈量過滇藏線、青藏線、川藏線，遇見過雪崩、封山、離別。在路上，他仗義、開朗，結(jié)識(shí)了不少的好朋友，他們一起喝酒，一起唱歌。他說，火車通到西藏后，拉漂就再也沒有了?！袄?，其實(shí)是指的一種精神，一種共同的審美取向，有共同的人生出口，不是說你生活在那里你就是了。但是火車通了之后，太快地發(fā)生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，去到西藏的人更多的是在表演一種生活方式，而不是在秉行一種生活方式?！?/p>

慢慢的，他已經(jīng)能夠集結(jié)中國(guó)很大一部分民謠歌手。2006年底，大冰在云南麗江開設(shè)一個(gè)名為“大冰的小屋”的LiveHouse酒吧。小屋很小，頂多也只能容納35個(gè)人，但不少無家可歸的流浪歌手都擠過去唱歌，唱得好的就留下來。那里沒有麥克風(fēng)，完全“不插電”，歌手們可以抱著吉他清唱原創(chuàng)民謠。數(shù)年來，“大冰的小屋”成為“野孩子”、萬曉利、趙雷、“好妹妹”等知名民謠歌手到達(dá)麗江必會(huì)專程前往的地方。

不同的人、不同的故事在廈門、西安、重慶等地“大冰的小屋”輪番上演，唯一相同的是，無論在哪里的大冰的小屋，店里的裝修都一樣，原因很簡(jiǎn)單，他只想讓感到前途迷茫的民謠歌手，一個(gè)家的感覺，不會(huì)再漂泊，在“大冰的小屋”里，廚師會(huì)打手鼓，掃地小妹會(huì)唱爵士，吧臺(tái)的收銀員是散文作家，主唱歌手是一位支教老師……在小屋的一角，大冰常常拿著一瓶酒，靜靜聽著。用他的話說，“愿意做民謠歌手的上馬石”。

行走的人生活出了民謠的姿態(tài)

大冰的生活經(jīng)歷豐富，當(dāng)過“二流主持人、二流作家、二流民謠歌手、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、油畫科班、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、禪宗臨濟(jì)弟子……”出版《他們最幸福》《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》三本帶有江湖氣的暖心故事集，銷量數(shù)百萬。

面對(duì)巨額版稅，他說：“我又不靠寫作吃飯，它只是其中一種，是平行關(guān)系而不是繼承關(guān)系?！焙髞?，這些收入很大一部分被他用在了“辦演出”上面?！拔彝邮懿涣诉@樣的觀點(diǎn)的——民謠歌手就活該睡地下室，然后吃泡面。這個(gè)是不太科學(xué)不太健全的心態(tài)。”

2015年8月，大冰在為10位民謠音樂人眾籌舉辦演唱會(huì)后，在11月將這10位民謠音樂人的原創(chuàng)歌曲出版為合集《大冰的小屋》，并在網(wǎng)易云音樂平臺(tái)正式上線。2015年11月4日，他在微博上發(fā)出“演出門票免費(fèi)，歌手路費(fèi)我補(bǔ)”的招募帖，打算在全國(guó)100所高校開唱，也就是后來的“民謠在路上”彈唱巡演。不到兩分鐘，各地的流浪歌手先把“出征歌手”的名額占滿。不到48小時(shí)，就已收到350多所高校社團(tuán)的報(bào)名邀請(qǐng)。11月15日，正是發(fā)起計(jì)劃的第11天，巡演被擴(kuò)充成150場(chǎng)，彈唱會(huì)正式“開拔”。北至黑龍江，南至海南，西到新疆，東達(dá)上海，歌手們兵分三路，每隊(duì)至少3人，從西南、西北、東部三條路線唱遍全國(guó)。

近幾年，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了對(duì)于大冰民謠的兩極評(píng)價(jià)，有人敬佩這位用心靈歌唱的不羈民謠歌手，也有人說他旋律簡(jiǎn)單技術(shù)爛。有人肯定他是一位豪情萬丈的民謠俠客，也有人指責(zé)他借一種無私偉大的情懷將自己推上“名人”的圣壇。

“我從沒想過讓全世界都喜歡我，所做的一切只為讓我喜歡我?！比缢脑瓌?chuàng)歌曲《背包客》中的那句歌詞——我想自由自我自娛自樂自唱自歌。

大冰的小屋有很多書，他愛讀張子選的詩和卡爾維諾的小說，他讀奧威爾，讀博爾赫斯，又一心頂禮李叔同。就如同他“熱愛夏達(dá)的漫畫，也熱愛雷諾阿的女人；愛聽班卓琴，也愛聽梵音缽和坎布拉手鼓?！彼邴惤乃痘ㄏ蜅８读巳齻€(gè)床位一年的費(fèi)用，供游客選用。他最近的朋友圈發(fā)布的是在北極與熊的合影。

“多元生活是一種對(duì)權(quán)利的一種主張。有一些人發(fā)現(xiàn)了這種權(quán)利，然后他要主張自己這個(gè)權(quán)利。有些人沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)權(quán)利，沒有必要我們發(fā)現(xiàn)權(quán)利的人就去喚醒或去警醒沒有發(fā)現(xiàn)的人?！?/p>

當(dāng)城市的模板越來越程式化、固定化，許多人開始尋找城市中的自己，為自己進(jìn)行定位。無論是民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)，還是2017年普利茲克建筑獎(jiǎng)落戶西班牙RCR事務(wù)所的三位具備濃郁的地方風(fēng)格的建筑師，以及《我是歌手》《中國(guó)好聲音》中民謠的大火，都顯示了當(dāng)代人居于堅(jiān)硬的城市中的一種自我探求，他們渴望通過觸摸受到邊緣化的小眾文化的韻律和價(jià)值，來重新感受幾乎受到固化的思想和行為模式，打破程式化的生存狀態(tài)，讓精神回歸，還給生活以本來的繽紛色彩。

在這種遲來的探求中，或許我們讀懂了大冰十幾年的行走和堅(jiān)守。于他，民謠不再是一種借以彰顯自我與眾不同的工具，或者擺脫生活壓抑的港灣，于他，民謠，即是一種生活方式。正如他所言：請(qǐng)相信，這個(gè)世界真的有人在過著你想要的生活，也請(qǐng)明白，那些人都曾隱忍過你尚未經(jīng)歷的挫折。