香港病人

楊時(shí)旸

《一念無(wú)明》其實(shí)一直涌動(dòng)著情緒，不安、焦躁、危險(xiǎn)、絕望，但它一直都很節(jié)制，即便現(xiàn)實(shí)愴然，即便際遇冷寒。阿東的回歸社會(huì)意外地成為一種介入，一種關(guān)照，他自己是個(gè)病人，但其他人又何嘗不是呢？

從某種意義上說(shuō)，成就了這部《一念無(wú)明》的，余文樂(lè)的精湛演技至少要占一半功勞。他站在那間只夠兩人錯(cuò)身的小屋里，眼神低垂，每一次面部肌肉微微地抖動(dòng)，每一次拿著電話即將失控又極度隱忍下來(lái)的樣子，都會(huì)讓人忘記這是表演，即便那張臉以及他身后站著的曾志偉都那么讓人熟悉，但你仍會(huì)覺(jué)得，這就像是在香港的某間公屋里隨便扔了一臺(tái)攝像機(jī)，偶然記錄下了一個(gè)片段。

《一念無(wú)明》的英文名是Mad World，這更直白，也更殘忍，它講述的就是一個(gè)罹患了躁郁癥的年輕人從精神病院重返生活的故事。但這顯然又無(wú)法概括全部，在這個(gè)主線故事之外，它泛射出太多的難以名狀的況味——絕望的底層市井，港陸夫妻和身份尷尬的孩子，表面體面和內(nèi)心崩壞的中產(chǎn)階層，對(duì)心靈歸宿的奢求和無(wú)處不在的無(wú)力感……所有這一切都慢慢浮現(xiàn)，通過(guò)一兩句臺(tái)詞，透過(guò)三五處細(xì)節(jié)，給你展露一角，讓你想象冰山。港片沒(méi)落的巨大嘆息聲中，這部電影用200萬(wàn)和16天，完成了一次小規(guī)模復(fù)興。

患有躁郁癥的阿東，從精神病院出院，他只能和父親一起住在那間囚籠般的屋子里。這個(gè)曾經(jīng)前途無(wú)量的年輕人多年以來(lái)獨(dú)自承受著照顧生病母親的重?fù)?dān)，最終因?yàn)樽约旱募膊『蜔o(wú)法忍受的壓力誤殺了母親。當(dāng)他重新進(jìn)入社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已是這個(gè)世界的敵人和棄兒。阿東和周遭那些角色的設(shè)定有趣地成了一個(gè)個(gè)對(duì)照。他自己被診斷為病人，而周遭的人都是正常人，但實(shí)際上，只有他一直以來(lái)承擔(dān)著正常人該做的事，而那些正常人卻把所有義務(wù)毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地甩了出去。

常年離家的父親，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的哥哥，和他相比，誰(shuí)又值得尊敬，誰(shuí)又令人寒心？但那些人都能在生活里謀得自己的一處角落安歇，只有阿東被正常世界驅(qū)逐。而阿東的未婚妻Jenny，一個(gè)堅(jiān)韌又實(shí)際的女人，一心盼望著供樓、結(jié)婚、生子，但最終卻因?yàn)榘|突如其來(lái)的變故被卷入了大筆的債務(wù)和近乎崩潰的壓力之中。她尋求解脫的方式是和一群遭際類似的人一起遁入宗教，她聲淚俱下，混雜著咒罵和發(fā)泄，最終卻還念叨著寬恕，你很難說(shuō)她真的寬恕了誰(shuí)。但你也不能批判她的心態(tài)，那些重壓的破壞力，如果不從虛幻中汲取力量，或許會(huì)無(wú)從抵擋。但是和努力重返現(xiàn)實(shí)的阿東相比，Jenny寄托于虛幻不算是某種癥狀嗎？還有那個(gè)阿東曾經(jīng)的同事，每天擔(dān)心著裁員和業(yè)績(jī)，終于在某一天從恢弘的寫字樓上一躍而下。他是這個(gè)社會(huì)依賴的中堅(jiān)力量，但難道不是又一個(gè)病人？還有阿東的鄰居，媽媽帶著兒子在這間逼仄的房子里生活，兒子沒(méi)有內(nèi)地戶口，媽媽沒(méi)有香港身份，母親對(duì)未來(lái)的希冀和對(duì)當(dāng)下的焦慮都變幻成了對(duì)孩子的壓力，這個(gè)篤信中醫(yī)的女人給兒子的頭頂扎了一根銀針，為了讓他能取得好成績(jī)，孩子所有的愛(ài)好，卻都被剝奪。男孩兒坐在天臺(tái)上獨(dú)自念叨著，“你要向上流動(dòng)啊，你要向上流動(dòng)啊?！蹦鞘菋寢寣?duì)他說(shuō)的話，像自我欺騙的咒語(yǔ)和滾動(dòng)播放的夢(mèng)囈。

每個(gè)人都有自己逃避的次元，父親和哥哥選擇扭頭離家，Jenny選擇了在胸前一次次比畫著十字，前同事選擇從高處飛下，媽媽選擇把壓力轉(zhuǎn)嫁于孩子，相比而言，好像只有阿東愿意承擔(dān)所有重壓、責(zé)任和義務(wù)，別人都在逃離，只有他認(rèn)命地一頭撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)對(duì)于照顧母親如此，如今，從精神病院回歸社會(huì)，仍然如此。他想找到一份工作，“像別人一樣擠地鐵擠公車都沒(méi)問(wèn)題啊！”他在電話里喊，但無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗纳矸輼?biāo)簽是病人，而其他人的身份標(biāo)簽是正常人，即便事實(shí)上似乎恰巧相反，但人們都更相信標(biāo)簽。他只能自己緊握希望，最瀕臨崩潰的時(shí)候，去超市大口吞下巧克力，分泌那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的血清素可以讓自己不至于徹底崩塌，但這又成了精神病的證據(jù)，所有正常人用手機(jī)圍繞著他，拍下他吞食巧克力的畫面，然后傳到網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行人肉和嘲諷。你看，這些人多么正常。

《一念無(wú)明》其實(shí)一直涌動(dòng)著情緒，不安、焦躁、危險(xiǎn)、絕望，但它一直都很節(jié)制，即便現(xiàn)實(shí)愴然，即便際遇冷寒。阿東的回歸社會(huì)意外地成為一種介入，一種關(guān)照，他自己是個(gè)病人，但其他人又何嘗不是呢？