走街串巷當初的那些交通工具

老舍筆下“駱駝祥子”描述了北平人力車夫祥子的辛酸故事。拉洋車的行當在新中國成立之前，可謂司空見慣。其實百年前的交通工具已發(fā)展到了自行車，只是那時候的中國也只能是末代皇帝退位后在皇宮里騎著玩。平民百姓出遠門就只有雇牲口拉的車或騎馬、驢、騾之類。后來又有了人力車、人力三輪車，二十世紀初才有了有軌電車，公用交通的汽車就更是后來的事了。今天，咱們走街串巷去尋找當初那些交通工具的蹤跡。

宣武門趕驢市 會識途的驢車

早在清朝康熙年間，宣武門外城路東有個趕驢市，現(xiàn)在叫香爐營頭條。這個市不是賣驢的市，而是出租驢供人騎的市。

趕驢市說白了，就是老北京最早的出租車站，出租車就是這些門驢，人們都管它叫營業(yè)驢車。據(jù)《民社北平指南》介紹，平京四郊各城關(guān)均有驢戶，以供往返鄉(xiāng)里之人雇用，其價目每里約需大洋一分。如遇郊外廟會開放時，則利市三倍。

營業(yè)驢車分“站口兒”和“跑趟子”兩種?！罢究趦骸本褪窃谝欢ǖ奶幩群蚬涂?，或送一程，或包車來回。每遇廟會期間，不少驢戶牽著毛驢兒集中在這個市上待人雇用。一旦成交，客人騎驢，主人以短鞭后催，名曰“趕驢”。這就是趕驢市胡同名稱的起因。由于城外土路坑洼不平，車行不便，于是毛驢便發(fā)揮了它的特點?！芭芴俗印庇纸小芭芎！被颉疤俗榆嚒?，即趕著驢車沿著一定的路線來回拉客。過去，在天橋到永定門，東四到朝陽門，西直門到海淀等路段，都有趟子車。從宣武門到白云觀，營業(yè)驢車更多，這趟路線是為了方便人們到白云觀趕廟會、進香或游玩的。因這種車較簡陋，定價也很便宜。早到的乘客搶占前轅坐處，比較舒適。后來者便盤腿坐在車廂內(nèi)，比較苦。最后上車者，只能坐在車尾，有被顛簸下來的危險。民國以后，這種驢車逐漸絕跡。

夕照寺育嬰堂 做慈善的牛車

據(jù)記載，康熙元年，紹興人柴世盛在廣渠門內(nèi)夕照寺募建育嬰堂，孝莊文皇后“首頒祿米”予以支持。該堂僅僅經(jīng)營二十年，便頗有成就，“所活嬰兒以萬計”，為世人稱道。雍乾繁榮期，真正推動全國育嬰堂事業(yè)發(fā)展的是雍正皇帝。雍正二年，為鼓勵和支持民間育嬰事業(yè)，他有意表彰了京師廣渠門內(nèi)的育嬰堂，“特頒匾額，并賜白金，爾等其宣示朕懷，使之益加鼓勵”。

柴世盛還在崇文、宣武、朝陽等幾個城門處設(shè)立收嬰處。當年育嬰堂孤兒院里，除了收養(yǎng)那些窮苦人家無力撫養(yǎng)的孩子以外，還專門收留棄嬰。為了更加全面、細致地開展慈善工作，孤兒院的工作人員還主動上大街撿棄嬰，而主要利用的交通工具，就是牛車。

當時每日拂曉，育嬰堂便有人趕著牛車在街上到處轉(zhuǎn)。牛車上有一個大木箱，后面開一洞口，洞上懸一幅黃色布匾，上書“陸地慈航”四字。遇到嬰尸便揀拾起來，從洞口放入牛車上的大木箱內(nèi)。這些被丟棄的嬰孩多為被掐死的女嬰或私生子，有的被揀回尚未斷氣，還可以救活，就收養(yǎng)在育嬰堂內(nèi)，而已經(jīng)死亡的嬰兒則給予安葬。

最普及的人力車

人力車又稱洋車或“膠皮”，南方多稱東洋車或黃包車。最早傳入中國是在1874年，由一名來華貿(mào)易的日本商人進獻給慈禧太后的。慈禧太后于光緒初年出皇宮時曾經(jīng)乘坐過這輛人力車。

清朝末期，北京的人力車主要是在宮廷使用。當時慈禧太后長期居住在頤和園，宮內(nèi)的太監(jiān)和達官貴人們經(jīng)常往來于紫禁城與頤和園，其中的一部分顯赫人物就乘坐這種人力車。當時，人力車作為一種特殊身份的炫耀，另一方面也是圖其新鮮時髦，還便于觀賞沿途的景致。

1915年，袁世凱在中南海成立了一支人力車隊。這時人力車的車廂已經(jīng)由方形改為半圓形。車軸與車輪的結(jié)合處安裝了滾珠軸承，包鐵皮的車輪改成了輻條式，并且安裝了橡膠內(nèi)外胎。這樣輕快便捷，更加實用。中南海的洋車主要是供袁世凱自家使用，還有就是接送前來中南海開會議事的北洋政府各位總長們。在大總統(tǒng)府拉人力車，每個車夫一個月可以掙3塊多大洋，相當于當時一個士兵的餉額。

大約20世紀20年代，北京街頭才出現(xiàn)了專作代步工具、具有營業(yè)性質(zhì)的人力車。北京第一個制造人力車的是東華門大街路南的懋順車廠。除此之外，虎坊橋的“西福星”、崇外上三條的“東福星”、西四北路的“華馨”等字號，都是制造人力車較有名的車行。

當時有錢有勢的人家往往自購人力車，雇專人包拉。大量的人力車都是一些車廠子的，窮苦的車夫租車拉客。大型的車行擁有一二百輛車，一些小車廠僅有二三十輛或一二十輛車。舊日的北京城里，人力車是主要交通工具。在十字路口、胡同口，常有三五輛或十來輛人力車在等候拉客。尤其在戲園子、飯館子、澡堂子、東安市場、西單商場、旅店、火車站、天橋、公園、八大胡同等處，候客的人力車更多。拉人力車的，分白班和夜班，又有拉包月車和拉散座的分別。舊時北京的人力車車夫是極為辛苦和悲慘的，他們?nèi)淌苤噺S主的剝削，又常常受到一些惡棍警察的敲詐勒索。每天早出晚歸，滿街奔跑，掙幾個錢僅能糊口而已。

西總布胡同11號 電車與人力車之爭

20世紀二三十年代，不僅人力車的數(shù)量日漸增多，而且電車、公共汽車逐步推廣普及。

北京電車股份有限公司創(chuàng)辦于1921年6月，地址在西總布胡同11號。公司經(jīng)營北京有軌電車事業(yè)，并兼營公共汽車。1924年12月18日電車正式投入運行，自此，北京近代公共交通事業(yè)正式起步。至1935年共有車輛96輛。后因時局動蕩，發(fā)展極慢，至解放前夕，北京有軌電車也僅有7路。解放后，由人民政府接管。

電車線路和公共汽車線路經(jīng)過市內(nèi)較繁華區(qū)域，人流多，勢必對人力車夫的生意產(chǎn)生影響。1929年，西北郊長途汽車開行后，“車輛日漸增多，且車價極廉，乘客踴躍，而人力車夫之乘客日漸減少，甚至每日無一次坐客者”。到1948年，北京的有軌電車網(wǎng)絡(luò)只剩下個架子，每日運營車只有幾輛，時開時停。1940年之后，真正導(dǎo)致人力車更新?lián)Q代的是三輪腳踏車開始流行。

老北京一大特色 三輪車

人力車夫是一個辛勞困苦的階層，不僅拉車時間長，而且拉車時需長距離奔跑，勞動強度大，時有體弱生病的車夫會暴斃在拉車的街上。直到1949年全國解放后，由人拉的洋車逐漸消失，代之的是人力蹬蹋的三輪車。

三輪車一時之間成為了老北京最主要而且最重要的交通工具，其實說白就是人力車的升級版本。這么一來，減輕了車夫的勞動強度，而且還提速了，客人坐著也比過去舒服了。人們還總結(jié)了一個順口溜：“三輪車，真時興，不用腿跑用腳蹬。去前門，逛故宮，東便門外蟠桃宮。坐三輪，心寬松，不用擔(dān)心打天秤”。

如今，三輪車已經(jīng)成為老北京胡同游的一大特色。三輪車夫們拉著游客走街串巷，所到之處歷史、建筑、人文、風(fēng)情、軼事都講得頭頭是道。時不時的來一聲吆喝，再唱上那么兩句京劇，話語間的幽默讓游客們深切感受到老北京胡同的韻味。