李印功和他的《胭脂嶺》

杜林杰

他熱愛文字，半生在報紙的油墨中度過。如今雖已年過花甲，卻突然華麗轉(zhuǎn)身，由總編變?yōu)榫巹。钟删巹∽優(yōu)樽骷?，四年時間完成了兩部長篇小說。

能做自己喜歡的事，而且做得還不錯，這讓他頗有幾分愉悅，笑稱自己“老夫聊發(fā)少年狂”。

“社會上大概沒有一個人不想把事干大，我也一樣。但不是你想干大就能干大的。我這輩子努力了，最后證明，自己壓根就沒當(dāng)官的命，沒掙錢的運(yùn)，最終把事沒干大，充其量是把上輩人掄镢頭變成了耍筆桿子，也沒耍出個名堂，落了個‘能寫的虛名?！崩钣」υ谒牡谝徊块L篇小說《胭脂嶺》的后記中寫道。

《胭脂嶺》描繪的是在農(nóng)村改革的風(fēng)云變幻中，普通農(nóng)民為了吃穿、為了尊嚴(yán)而造就的百味人生。李印功希望讀者能透過雞零狗碎的生活，在毫不起眼的小人物身上，看到時代的投影。

其實，李印功的人生就頗有味道，單從他60歲才開始寫長篇小說的舉動，就不難看出他是一個敢于選擇的人。

文學(xué)青年夢斷仕途

李印功1953年出生于陜西省富平縣，家境貧苦。自7歲喪母，溫飽于他便成奢望。

到了該讀書的年齡，小學(xué)一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)卻令李印功的父親一籌莫展。一直到11歲，多虧哥哥李來功和嫂子張淑玲的幫助，他終于能夠拿起課本，成為一名學(xué)生。

貧窮給李印功帶來了自卑感，同時塑造了他要強(qiáng)的心性，所以他格外地渴望知識、渴求閱讀，這都被老師們看在眼里。

從二年級跳到四年級，李印功成為孟家大隊歷史上第一個跳級生；高中時，作為四個優(yōu)秀學(xué)生代表之一，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

最讓他感念至今的，是初中的黨德英老師和高中的張繼國老師，他們發(fā)現(xiàn)李印功有文學(xué)天分，便格外用心于培養(yǎng)他的文字感覺和寫作能力，從此為他埋下文學(xué)的種子。

1974年，李印功高中畢業(yè)，被抽調(diào)去參加富平縣路線教育工作隊，在距離縣城30公里的老廟公社老廟大隊趙家生產(chǎn)隊當(dāng)工作隊員。

在此期間，李印功遇到一位貴人。那是一位藏書頗豐的老教師，叫趙澤生。李印功一有空就鉆到趙老師家里去看書。書里的世界，讓他覺得美妙無比。有一次，他無意間聽到趙澤生對別人說：“這娃這么愛看書的，將來必有出息?！彼闹幸粍?，備受鼓舞，自此更加勤奮讀書。

“趙老師是老天給我的饋贈！”李印功感慨地說。

路線教育期間，李印功表現(xiàn)突出，公社黨委決定，讓他回到他所在的孟家大隊當(dāng)黨支部書記，成為全縣最年輕的大隊黨支部書記之一。

大隊工作紛擾雜亂，但是，李印功閱讀習(xí)慣并未改變。因為他工作上思路清、點(diǎn)子多、成績斐然，被破格選拔為富平縣委副書記兼革委會副主任，時年24歲。

彼時正值“文革”尾聲，政治混亂，風(fēng)云變幻。任職任命未及宣布，李印功卻險些成了要被清除的“四人幫”的“三種人”。經(jīng)過一番折騰，雖然最終討得清白，但仕途就此截斷。

不久，李印功作為富平縣的一個“特殊人物”，被抽調(diào)到縣委工農(nóng)理論研究組工作。又過了一段時間，富平縣委給他的去向有了新安排：去富平縣委黨校當(dāng)教師，或者去富平縣廣播站當(dāng)記者。

李印功是經(jīng)歷過政治風(fēng)波的人，心中有創(chuàng)傷，向往簡單的環(huán)境，一心想去黨校當(dāng)教師，而且最希望能當(dāng)一名圖書管理員。然而，陽差陰錯，他最終去的卻是廣播站，從此與新聞結(jié)了緣。

那一年，是1978年。

縣城媒體的筆桿子

李印功雖然只有高中文化，沒有受過新聞專業(yè)訓(xùn)練，但他憑著好學(xué)的習(xí)慣和吃苦精神，在老記者惠旺的指導(dǎo)下，不恥下問，很快就熟悉了記者工作。他的新聞稿件在縣廣播站播出的同時，經(jīng)常被《陜西日報》和陜西廣播電臺所采用。

稿件不斷被廣泛傳播，令李印功暗自得意。當(dāng)聽到時任《陜西日報》副總編的任中南在一個場合說：“李印功是個人才”，他更是喜上心頭，覺得自己“也許還是吃這碗飯的料”。

當(dāng)自己的名字出現(xiàn)在報紙和電臺已成尋常，李印功欣喜的感覺也日漸消退。沉靜之后，他開始思考：為啥這個東西可寫，那個東西不可寫？為啥要這樣寫，不能那樣寫？這件事大家都說對，對在哪兒？大家都說錯了，又到底錯在哪兒？不盲從，好思辨，成了他的習(xí)慣。

他不再隨波逐流，人云亦云，遇事有了自己的主見，寫了不少思想性很強(qiáng)的稿件，引起了不小的社會反響。

因為出色的工作，李印功被抽調(diào)到富平縣委通訊組，當(dāng)了組長。不久，又參與籌辦《富平報》，后來又當(dāng)了《富平報》副總編。

《富平報》是中共富平縣委機(jī)關(guān)報，李印功在這里一待就是二十多年，先后配合惠旺、楊特宇、樊天赦、由保民四任總編，把《富平報》辦得有聲有色，在全國縣報優(yōu)秀稿件評比中，稿件多次獲獎。其中李印功撰寫的《農(nóng)民用糧食做肥料》《七嘴八舌說……》分別獲得一、二等獎。直到2003年，全國整頓取消縣級報紙，李印功一直擔(dān)任《富平報》副總編一職。

縣級報紙被取消后，李印功受聘擔(dān)任《富平郵政廣告報》主編。報紙辦得風(fēng)生水起，陜西省郵政局在富平縣召開了現(xiàn)場會。

2006年，陜西日報社為了把《陜西農(nóng)村報》做大做強(qiáng)，更好地為“三農(nóng)”服務(wù)，面向社會公開招聘總編。蒲城縣委外宣辦主任吳永國獨(dú)拔頭籌，當(dāng)了總編。李印功和張國政、劉景榮、陳繼紅被聘為執(zhí)行總編。

三年時光倏忽而過。2009年，李印功從《陜西農(nóng)村報》執(zhí)行總編的位子離職，過上了含飴弄孫的生活。

總編到作家的跨越

李印功性格剛強(qiáng)，突然退出社會生活，讓他感到無所適從，不甘平庸的心開始蠢蠢欲動。

他尋思，要把自己的經(jīng)歷變成精神財富，讓夕陽更璀璨，使人生更具價值。心意已定，他再次回到了書桌前。

2012年，李印功開始寫劇本。勤于思考的精神和頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，讓他很快成為編劇內(nèi)行。他用一年半的時間為陜西電視臺《百家碎戲》《都市碎戲》欄目寫了98部短劇，拍攝了94部，播出后深受觀眾喜愛。十多個影視公司與他建立了業(yè)務(wù)聯(lián)系。

起初，電視上出現(xiàn)“編?。豪钣」Α弊謽?，都讓他有抑制不住的興奮。每當(dāng)電視臺要播出他編劇的碎戲時，他都要不厭其煩地給親戚朋友打電話、發(fā)短信，提醒到時收看。有一個月，電視臺播了他七部碎戲，一個親戚戲謔地說：“再不弄啥了，整天光看你的碎戲了?！?/p>

“我那時真是人來瘋?！被貞浧鹉嵌慰駸岬娜兆?，李印功笑道。

然而，編劇身份的新鮮感、榮耀感也很快就過去了，取而代之的是不滿足：碎戲中的人物、場次、故事，讓他覺得難以盡興：“紅苕窖里打拳，掄不開?！?/p>

李印功是個說干就干的人。說不寫碎戲劇本了，便馬上罷筆。同時，埋藏多年的心事，突然熱切起來：他想當(dāng)“作家”。

2013年，從來連短篇、中篇小說也沒寫過的李印功，懷著忐忑不安的心情和難以抑制的激動，正式開始了長篇小說創(chuàng)作。

他仿佛重回到和農(nóng)民一起跌打滾爬的日子，普通農(nóng)民的家長里短、喜怒哀樂齊涌心頭。他將黃土地上的風(fēng)起云涌、春種秋收、炊煙樹影，在笑聲和淚水中，傾注筆端，描繪出農(nóng)村生活的多彩畫卷。

伏案三載，日夜鏖戰(zhàn)，59萬字的《胭脂嶺》于2016年4月終于問世。

《胭脂嶺》以雙胞胎兄弟張金柱、張金梁之間的恩怨為主線，將胭脂嶺發(fā)生的人生悲歡、生命苦樂，乃至家長里短、雞鳴狗盜娓娓道來。小說主人公之一的張金柱在極“左”路線盛行時擔(dān)任胭脂嶺大隊黨支部書記，他在當(dāng)時的政治環(huán)境中，沒能保持獨(dú)立、理性的思考方式，盲目服從領(lǐng)導(dǎo)的指示，大搞“階級斗爭”，與熱衷搞“資本主義”的弟弟張金梁水火不容，攪和得胭脂嶺雞犬不寧，自己也成了政治運(yùn)動的犧牲品。極“左”政策的陰霾過后，和“窮”字掰不開的村民求富心切，把早已富起來的張金梁推上了村長的位子。張金梁上任后，真心實意為村子謀福利，全心全意為村民服務(wù)，他鼓勵村民外出打工，引技興辦企業(yè)。為了抓留守兒童的教育，他搞“留守聯(lián)盟”；為保障留守老人的生活，他和外出務(wù)工的村民簽《留守協(xié)議》；為維護(hù)村里的秩序，他和惡勢力過招，和“怪慫”斗智斗勇……

正如著名新聞人、高級記者原野給《胭脂嶺》所寫序言中指出的那樣，李印功“把筆觸伸向了農(nóng)村的深層次矛盾，伸向了農(nóng)村基層干部思想上的困惑，伸向了農(nóng)民生存環(huán)境惡化的現(xiàn)實。他以文學(xué)的形式，在為農(nóng)民的生存自主吶喊，在為農(nóng)村人的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范失衡擔(dān)憂，在為農(nóng)村由‘留守變?yōu)椤厍镁??！?/p>

讀完《胭脂嶺》，原野情不自禁地感嘆道：“如今用小說把農(nóng)村寫得如此耐讀和讓人信服的，并不多見?！?/p>

一部有品質(zhì)的小說

《胭脂嶺》的發(fā)表，在讀者中引起極大反響，好評如潮，多位文化名人、專家學(xué)者都對這部作品給予很高的評價。

著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、陜西省社會科學(xué)院文學(xué)研究所原所長莫伸說，《胭脂嶺》是有相當(dāng)品質(zhì)的長篇小說?！翱吹贸鰜恚钣」r(nóng)村生活非常熟悉。農(nóng)村的發(fā)展變化，坎坷進(jìn)程，甚至家長里短，雞鳴狗盜，都被他盡攬筆下。他寫農(nóng)民的形象，寫得栩栩如生；寫農(nóng)民的語言，寫得活潑真切?？梢哉f凡涉及農(nóng)村和農(nóng)民，他都熟稔于心，筆觸所至，信手拈來。我覺得，在當(dāng)今眾多的作家中，像他這樣具有扎實生活積累的作家是不多的?！?/p>

著名陜籍軍旅作家、魯迅文學(xué)獎得主黨益民在悉心指導(dǎo)李印功創(chuàng)作過程中發(fā)現(xiàn)，李印功確實具有過人的編織故事和敘述故事的能力，他說，“李印功這個農(nóng)民出身的業(yè)余鄉(xiāng)土作家，在耕種了半輩子的渭北土塬上，終于成功地收獲了他的文學(xué)夢。他創(chuàng)作的五十多萬字的處女作長篇小說《胭脂嶺》，藉雙胞胎兄弟、姐妹間糾結(jié)難解的愛恨情仇，成功地演繹了當(dāng)代農(nóng)民的生活困惑與精神迷茫，以震撼人心的故事和質(zhì)樸真誠的語言，讓我們陷入對土地的深深思考。這棵根植于黃土深處的文學(xué)之樹，無疑是當(dāng)代農(nóng)民生存狀態(tài)的真實呈現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)代作家、中共西安市委黨校教授、秦文化研究專家王琪玖算是《胭脂嶺》出版前的第一位讀者和指導(dǎo)者。他說，《胭脂嶺》是他多年來讀過的為數(shù)不多的好作品，佩服李印功用小說講故事的嫻熟和老道，小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和許多人物故事，以及生活場景的再現(xiàn)，都給他留下了深刻印象。

當(dāng)代作家、三秦文化研究員、原富平縣文化館館長李問圃認(rèn)為，《胭脂嶺》以其深刻的社會價值、鮮明的人物性格和跌宕的故事情節(jié)及質(zhì)樸的語言風(fēng)格，使其成為渭北農(nóng)村的壯麗史詩，引起社會反響是情理之中的事。

陜西旅游出版社旅游文化出版中心主任南先鋒看了書稿說，小說有生活氣息，讀起來有一種自然親切的感覺，是扎根生活、源于生活的好作品，力挺《胭脂嶺》的出版。擔(dān)任責(zé)任編輯的張婧和武瑩瑩在編輯手記中這樣寫道：“美好的夢想、豐富的生活積累、扎實的文字功底和堅韌不拔的毅力造就了它。文學(xué)源于生活又高于生活，這句名言在《胭脂嶺》這本書上得到了充分的體現(xiàn)?！?/p>

知名影視編劇吳萬哲看了《胭脂嶺》后，立即和李印功商談改編事宜，一口氣完成了《胭脂嶺傳奇》四十集電視連續(xù)劇的策劃書。

《陜西農(nóng)村報》社長、總編焦永興夸贊李印功是報社六十多年走出來的第一個出版長篇小說的作家，指定李印功在陜西農(nóng)村文藝創(chuàng)作會議上發(fā)言，還請他給報社全體編輯記者作了《農(nóng)報情結(jié)與胭脂嶺》的報告。

專家的肯定，讀者的好評，影視界的關(guān)注，撫慰著李印功曾經(jīng)忐忑不安的心。但是，他并沒有沉浸在各方的肯定和叫好聲中，而是特別關(guān)注大家對作品缺陷和不足的客觀評價。而且，很多人并不知道，李印功很快就躲開紛擾喧鬧的場合，再次將自己封閉起來，開始第二部長篇小說的創(chuàng)作。

李印功告訴記者，金錢和榮譽(yù)于他已沒有多大的誘惑力，他之所以拼命寫作，是他覺得作品是作家生命存在的另一種形式。他說，“我不太在乎別人咋樣看，在夸贊和譏諷面前，我心中有自己的一定之規(guī)，就是在埋頭耕耘、關(guān)注收獲的同時，盡情享受耕耘帶來的快樂。也就是說，我努力過了，成功了不驕傲，失敗了不后悔。我給自己的心靈找到了一個安放的位置?！?/p>

有了寫第一部小說的歷練，李印功寫起第二部小說來就順手多了。目前，第二部長篇小說《野女鎮(zhèn)》已經(jīng)脫稿，共計58萬字。著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授朱鴻為該書寫序，黨益民題寫書名，出版社也有了著落。

“老夫聊發(fā)少年狂?！崩钣」θ绱嗽u價當(dāng)下的自己。能做自己喜歡的事，而且做得還不錯，這讓他頗有幾分愉悅。