門外漢的南京

周滿珍

我的城市行囊里，有不少白頭如新、傾蓋如故、總?cè)舫跻?jiàn)的清單。巴黎、京都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽掛，臺(tái)北、釜山需一點(diǎn)熱情和沖動(dòng)，南京、蘇杭是可親可近的存在，一段時(shí)間不走動(dòng)，便甚為想念。趕在立夏之前的一個(gè)周末，四赴南京。

每次去南京總是來(lái)去匆匆，如果有個(gè)時(shí)間表，我至今還未走到民國(guó)。和南京初見(jiàn)，大約在十二三年前，依稀是為林心如代言的一個(gè)保暖內(nèi)衣品牌做采訪。賓館在玄武湖邊上，早晚透過(guò)依依的楊柳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼湖影。那時(shí)太年輕，只懂在有限的空閑，將侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、中山陵、明孝陵、秦準(zhǔn)河夫子廟等地標(biāo)看遍。南京的天氣又悶又熱，在轉(zhuǎn)乘去中山陵的公交車時(shí)，我一度被擠出中暑的跡象。但年輕萬(wàn)般好，扛一下就過(guò)去，我仍舊跑完了夢(mèng)想的景點(diǎn)清單。

那一年的“還珠三美”，趙薇還沒(méi)有從“穿軍旗裝事件+潑糞”的泥濘中走出來(lái)，范冰冰還是負(fù)責(zé)貌美如花的女二，林心如文火慢燉，剛拍完張愛(ài)玲的《半生緣》，搭戲的都是李立群、譚耀文這樣的戲骨，緋聞男友也是熱門的唐季禮大導(dǎo)演，我還是初出茅廬的新鮮娛記，葆有年輕人充滿希望的清瘦。一路上都在聽(tīng)一個(gè)電視臺(tái)娛記說(shuō)林小姐的各種不堪。那個(gè)娛記有一幅十足大姐范的巨型身材，為她的八卦平添了不少說(shuō)服力，以至于很長(zhǎng)時(shí)間我對(duì)林小姐都沒(méi)有好感。等我略識(shí)娛樂(lè)圈的殘酷和人世艱辛，所謂人艱不拆，發(fā)現(xiàn)刻薄的倒是我的同行了。林小姐最近迷倒了萬(wàn)千少女的男神霍建華，上演了一出從絕望剩女到情感贏家的反轉(zhuǎn)大戲，當(dāng)年那滴口水里的風(fēng)波，早如金陵春夢(mèng)了無(wú)痕。

我第二次到南京是去地鐵報(bào)《東方衛(wèi)報(bào)》學(xué)習(xí)考察，為供職的時(shí)尚周報(bào)轉(zhuǎn)型做準(zhǔn)備，卻意外地發(fā)現(xiàn)《東方衛(wèi)報(bào)》的前身《WAY衛(wèi)周刊》辦得相當(dāng)不錯(cuò)，他們對(duì)城市建筑、博物館、吃喝、公園的持久關(guān)注，一下子給了我很多愛(ài)上南京的理由。有一期主題為“玄武湖公園1909—2010”的報(bào)紙，我珍藏至今。我仍記得當(dāng)天辦完公事后，我一個(gè)人帶著那期報(bào)紙上路，走過(guò)玄武湖、明城墻的前世今生，幻想著有一天在此定居，做湖山一日主人，歷南唐千年過(guò)客。如今思來(lái)，仍心馳神蕩。太陽(yáng)不暖，水波不興，明城墻獨(dú)自蒼涼，南京變成了金陵，沒(méi)有古今，我跟無(wú)數(shù)書(shū)里的人物相遇。那是我第一次體會(huì)到，旅行如同看戲，歷史的舞臺(tái)擺放在那兒，作為觀眾，入戲更能跌宕自喜。

臨回武漢前，正愁到哪里買特產(chǎn)，看了他們的“南京每天都在排隊(duì)的店”的專題，按圖索驥，去排了王府大街的芳婆糕團(tuán)店、三條巷上的張記烤鴨店，味道在其次，主想要想從一個(gè)城市的吃相，體察城市的性格。他們沉默地排著長(zhǎng)隊(duì)，迥異于武漢人的雀躍和喧囂，我一向認(rèn)為，武漢的吃相是暴烈中偶爾帶點(diǎn)溫柔，在南京我感受到的全是溫柔，這樣的陰柔之城，我以為人人都是私享家，亦養(yǎng)不活一份周刊，《WAY周刊》因此讓位于地鐵時(shí)代所帶來(lái)的免費(fèi)報(bào)。一群有理想有情懷，想向世人展覽美好南京的年輕人，亦風(fēng)流云散。這種愛(ài)而不得的痛楚，在幾年后我因同樣的理由，不得不向周報(bào)告別時(shí)，變得更加強(qiáng)烈。

塞翁失馬，因緣際會(huì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)編輯，我們一見(jiàn)如故。她素知我對(duì)紫金山情有獨(dú)衷，某個(gè)初夏得到了一個(gè)紫金山莊的免費(fèi)試睡名額，便熱情邀我前往。

紫金山作為南京的圖騰，繞城而立，我對(duì)它情緣深重，是緣于有一年打電話給一個(gè)相熟的前輩，他正行走在從紫金山天文臺(tái)到紫金山莊的山間，處在遇見(jiàn)好風(fēng)好物的狂喜中。在我眼中俗不可耐的中年人，談起山上的樹(shù)、花、霧、嵐，聲音里充滿了動(dòng)人的光澤，令電話彼端的我十分好奇紫金山的魔力?；蛟S是醉氧，或許是帶露的花樹(shù)沾濕衣襟，令我憶起童年跟著大人徒步十來(lái)里，去深山采蘑菇的舊事?；ú萦星?，落英像夢(mèng)，果然不虛此行。入住的紫金山莊，小湖隱約環(huán)繞，森林和水景在晨霧中美得像一幅畫(huà)，梭羅見(jiàn)了，估計(jì)也能寫(xiě)出《瓦爾登湖》那樣的傳世名篇。散步路上遇見(jiàn)的花樹(shù)，都掛了標(biāo)牌，對(duì)熱愛(ài)植物的植物盲來(lái)說(shuō)，實(shí)在是貼心的科普。

因?yàn)槭锹糜蔚?，山莊實(shí)在清冷，服務(wù)水準(zhǔn)亦隨之下降，中國(guó)旅館業(yè)服務(wù)的隨性確實(shí)令人頭疼，好在只有兩天，尚能忍受。

第四次到南京，純粹為了兩個(gè)人—王月生、柳敬亭和桃葉渡一家茶館—閔老子茶。

南京古稱佳麗之地，是所有書(shū)生的夢(mèng)中情人。大明星李香君活著的晚明時(shí)代，南京尚有南市、珠市、舊院三處煙花場(chǎng)。我素來(lái)沒(méi)有哀嘆歷史的神經(jīng)，欣賞王月生，皆因她是個(gè)有態(tài)度的享樂(lè)主義者，個(gè)性彪炳。身為南京珠市妓，得張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里盛贊，“南京一時(shí)有兩行情人：王月生柳敬亭?！?/p>

王月生當(dāng)年紅到什么程度呢，“南中勛戚大佬力致之，亦不能競(jìng)一席?！蓖豕媚锏木有牡?，在桃葉渡閔老子茶館，哪怕遇上大風(fēng)雨，要出席大宴會(huì)，都要先到那里喝幾壸茶，再開(kāi)始一天的工作。高攀不上的粉絲們只好退而求其次，假裝到閔老子周邊偶遇，女人見(jiàn)了都魂魄為之俱奪，風(fēng)采可以想見(jiàn)。王姑娘寒淡如孤梅冷月，靦腆羞澀，不喜與俗子交接。等我隔著數(shù)百年的光陰來(lái)到南京，迎接我的只有當(dāng)年對(duì)著舊院、朱市前門的武定橋三個(gè)大字?？咨腥卧凇短一ㄉ取び囗崱防飳?xiě)：“那長(zhǎng)橋舊院 ，是咱們熟游之地。你也該去瞧瞧?！庇嗌餐恚L(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。我好奇的是在“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的時(shí)代動(dòng)蕩中，文人世子如何保留風(fēng)雅有趣的世俗生活，想來(lái)真不可思議，盡管后來(lái)全沒(méi)了。

舊時(shí)南京，開(kāi)茶館營(yíng)生的也有個(gè)性，閔老子茶老板閔汶水，有心的編劇可為他寫(xiě)一部戲，一定比成功人士的傳記有趣。時(shí)為貴公子的張岱仰慕日久，一到南京就先到桃葉渡訪主人閔汶水，不巧白天的時(shí)候，主人外出，待他歸來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是婆娑一老。正想敘話，人家急著去取遺忘在某個(gè)地方的拐杖。享樂(lè)主義大師張岱等到一更的回報(bào)是主人親自煮茶，茶具、煮茶的水皆精絕?？梢?jiàn)，要得到一樣好東西，需要付出時(shí)間成本。

成功緣自創(chuàng)新，古今皆然。閔老子茶便是閔汶水用松蘿茶“別裁新制”、加工自創(chuàng)的茶。松蘿茶在明代與龍井、陽(yáng)羨、虎丘齊名，但后世南京人似乎無(wú)意開(kāi)發(fā)閔老子茶這一馳名商標(biāo)。今日我想重走張岱路，惟有立于桃葉渡口發(fā)點(diǎn)思古之幽情。南京有今古兩個(gè)桃葉渡口，我去的是秦準(zhǔn)河邊的桃葉渡（另一個(gè)古桃葉渡口在長(zhǎng)江邊東門桃葉山下），被都會(huì)摩登文化浸淫日久，私以為當(dāng)年能讓城中時(shí)尚青年趨之若鶩的，當(dāng)是市中心車馬嘶鳴的黃金地段，也不知道是否表錯(cuò)了情？中國(guó)的古建古事，經(jīng)歷朝代更替，留下來(lái)的往往是一塊牌坊、幾個(gè)字，不誤讀幾難成章。

將滿臉麻子的柳敬亭和曲中上下三十年無(wú)人能比的王月生，同列為夢(mèng)中情人，足見(jiàn)顏值和實(shí)力，在當(dāng)年同等重要。南京東水關(guān)市民廣場(chǎng)，立有柳敬亭慷慨說(shuō)書(shū)群像，是夫子廟重要地標(biāo)。我去時(shí)，不少游人坐在那兒休憩，很少人關(guān)注對(duì)面坐著的是何方神圣。隔著時(shí)間的風(fēng)雨，我終于和柳麻子面對(duì)面，不發(fā)一言，十分美好，耳膜里回蕩著武松入店沽酒，吼一嗓子，店中空缸嗡嗡有聲。柳麻子演而優(yōu)則仕，晚年曾到武昌做過(guò)左良玉將軍的幕客。這位大字不識(shí)的將軍擁軍十萬(wàn)，雄踞武昌，對(duì)部下頗多微詞，卻和會(huì)說(shuō)“委巷活套”話的柳麻子一拍即合，我想在武昌找點(diǎn)他留下他的痕跡，亦不能。

以上我見(jiàn)識(shí)過(guò)的諸種，著實(shí)是門外漢的南京，它真正的兩張王牌，一是山川形勝，二是民國(guó)建筑。據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)槭锥加?jì)劃，南京的城市規(guī)劃和當(dāng)年歐洲城市同步，民國(guó)建筑領(lǐng)先全國(guó)。從南唐帝陵到江南制造總局遺址，從李香君的媚香樓到傅抱石紀(jì)念館，從南大的賽珍珠故居到朝天宮小劇場(chǎng)，從防空洞先鋒書(shū)店到“傳奇1912”酒吧……時(shí)間在這個(gè)城市遺留的香氣，惟有留待下一次去沾染。